cayendo como hojas

Amhara militia members in Lalibela, January 2022 © Eduardo Soteras/AFP/Getty Images

A fines de marzo pasado, poco después de las cinco de la tarde, me paré en un polvoriento campo de béisbol en la ciudad de Lalibela, Etiopía, en el estado de Amhara. Más allá de los altos árboles en el borde occidental de la parcela había montañas verdes y un largo valle que descendía aparentemente sin fin. Al este, un risco de tierra se elevaba por encima del campo. Una caminata montañosa de un cuarto de hora hacia el suroeste estaba la Iglesia de San Jorge, uno de los famosos templos tallados en piedra de la ciudad de los siglos XII y XIII, donde durante estos días de Cuaresma las voces de los niños cantando reverberaban contra la roca roja. del santuario.

Alrededor de doscientos civiles de todas las edades, en su mayoría hombres y un puñado de mujeres, se reunieron aquí para recibir entrenamiento de combate. Un grupo, de unas cien personas organizadas en filas, se turnaba para marchar con precisión, pisando y girando a la orden. Los entrenadores, distinguidos por piezas de ropa de camuflaje, los dirigieron en un canto: "¡Amhara! ¡Etiopía! ¡Lucha por la libertad!"

Otros aprendices se apiñaron alrededor de esteras tejidas colocadas sobre la tierra seca. Cada uno de los instructores se balanceaba sobre una rodilla, flotando sobre el suelo mientras montaban y desmontaban rifles Kalashnikov. Los alumnos se turnaron para intentar la tarea, dejándose caer en sus colchonetas y manipulando a tientas las cubiertas antipolvo y los resortes de retroceso de las armas. Periódicamente, alguien ahuyentaba a los niños que se habían reunido para mirar. Cerca, tres hombres pasaban una granada verde, sin el percutor ni el pasador. Uno me lo entregó e hizo una pantomima de cómo el caparazón dentado de hierro fundido se rompería cuando estuviera vivo y lo arrojaran.

Los entrenadores eran miembros de Fano, una antigua milicia del pueblo amhara, uno de los grupos étnicos más grandes de Etiopía, que había gobernado el país de forma casi continua desde finales del siglo XIX hasta la derrota del último emperador, en 1974. Treinta millas al norte de donde nos encontrábamos estaba la frontera con el estado de Tigray, la región más septentrional del país, donde se había estado librando una guerra durante el último año y medio. El ejército etíope, denominado Fuerza de Defensa Nacional (ENDF); el ejército de Eritrea; fano; y las Fuerzas Especiales de Amhara habían invadido el estado a principios de noviembre de 2020, bajo la dirección del primer ministro etíope Abiy Ahmed, supuestamente para sofocar una rebelión del Frente Popular de Liberación de Tigray (TPLF), la fuerza política dominante del estado. Con la aprobación tácita de Abiy, Fano había trabajado en conjunto con las otras fuerzas aliadas para recuperar territorios en Tigray que Amharas afirmaba que eran suyos por derecho. El TPLF contraatacó y, en julio de 2021, las fuerzas bajo su mando flanquearon a las tropas federales y sus aliados y avanzaron hacia el sur, hacia Amhara, así como hacia Afar, un estado al este. Aproximadamente doscientas cincuenta mil personas huyeron cuando la guerra estalló más allá de las fronteras de Tigray.

A principios de agosto, el TPLF tomó Lalibela, según muchos relatos sin pelear, aunque los lugareños dicen que varios residentes fueron asesinados. Las Fuerzas Especiales de Amhara, en la ciudad para proteger a sus ciudadanos, se retiraron antes de que llegaran los tigrayanos, llevándose consigo cinco de las ambulancias de la ciudad. Cientos de pobladores corrieron, escapando a los bosques y montañas vecinas, algunos para unir fuerzas preparando un contraataque.

El TPLF retuvo Lalibela durante casi cinco meses antes de retirarse a fines de diciembre. La ocupación fue menos mortífera que las de otros pueblos y ciudades conquistados por las tropas de Tigrayan: miles murieron en todo el estado, mientras que en Lalibela solo se documentaron unos cuantos asesinatos. Muchos residentes creían que esto era gracias a las iglesias, donde se había visto a soldados de Tigrayan bajando sus armas y entrando a rezar. Pero las tropas del TPLF violaron a muchas mujeres amhara en Lalibela y a un gran número en toda la región a medida que avanzaban sus líneas.

Algunos de los aprendices en el campo polvoriento se unirían a Fano, pero muchos más habían venido para aprender a protegerse a sí mismos ya sus familias si regresaban los Tigrayanos, lo que creían que era inevitable. No hubo charlas triviales ni pululaciones. Los alumnos que esperaban su turno para marchar se sentaron en una fila larga y silenciosa, sus camisas eran una cinta de colores contra las montañas grises.

Había venido al entrenamiento con Fentaw Asnake, a quien conocí temprano esa mañana en el café Blue Nile Guest House con mi guía Mario, cuyo nombre completo es Misgan Assefa. Bebimos café en el balcón trasero con vista a los techos de aluminio corrugado en el valle frente a nosotros. Fentaw y Mario eran conocidos desde hace mucho tiempo, y cuando Fentaw dijo que ahora era Fano, fue un alarde. Si bien no se permitieron milicias independientes en Etiopía, la existencia de Fano había sido un secreto a voces durante años. A medida que crecían las tensiones con Tigray y se acercaba la guerra, el gobierno entregó a la milicia tarjetas de identificación especiales y permiso para portar armas. "Estamos al aire libre ahora", dijo Fentaw.

En el entrenamiento, Fentaw guió a un hombre llamado Menber Alum para hablar conmigo. Menber llevaba un pañuelo verde común en la región y tenía un rifle colgado del hombro izquierdo. Había sido elegido como portavoz del grupo debido a su inglés claro, pero también era un actor, a veces feroz y aplacador, más interesado en venderme el propósito de Fano que en responder preguntas. Los Amhara siempre estaban bajo ataque, dijo, una mayoría perseguida. Aunque los tigrayanos étnicos representan solo el 6 por ciento de la población del país, el TPLF había controlado el gobierno etíope durante los treinta años anteriores a la elección de Abiy en 2018. Los tigrayanos habían sido gobernantes opresores, dijo Menber, y los amhara habían soportado la peor parte de su agresión. por mucho tiempo. Aunque el TPLF había sido expulsado de Lalibela, la guerra aquí no había terminado. Señaló una cadena montañosa en la distancia, tierras en el distrito de Raya, algunas de las cuales habían pertenecido hace décadas a los amhara, pero que habían sido absorbidas por Tigray bajo el gobierno del TPLF. Ahora era, por el momento, territorio Amhara una vez más. Pero las tropas del TPLF todavía estaban allí en las montañas, me dijo. "Tal vez cincuenta kilómetros en esta dirección los alcanzaremos", dijo. "Pueden atacar en cualquier momento. Tenemos que estar preparados".

Los Amharas sólo querían la paz, dijo Menber, un estribillo común, aprendería. Pero esa paz tendría un costo. Había delitos que castigar. ¿Creía, preguntó, que las violaciones cometidas por los soldados de Tigrayan en Lalibela eran motivo de retribución? ¿Entendí que Fano estaría buscando venganza? Me pidió que imaginara que las víctimas incluían a mi madre, mi hermana. "¿Crees que es justo?" preguntó. "¿Qué piensas? ¿Qué sientes?" Pellizcó los dedos de su mano izquierda y los sacudió de un lado a otro entre nosotros, tirando de una cuerda.

Un correo electrónico semanal que apunta al implacable absurdo del ciclo de noticias de 24 horas.

La guerra civil que siguió a la invasión de Tigray duró dos años y terminó formalmente con un tenue acuerdo de paz a principios de noviembre, que supuso una derrota para el TPLF y puso el control de Tigray en manos de las fuerzas federales y sus aliados. Aún está por verse si este acuerdo se mantendrá. Hasta la fecha, se cree que la guerra ha matado al menos a medio millón de personas, incluidos entre 385.000 y 600.000 civiles, debido a la violencia, el hambre y otras privaciones, y ha desplazado a más de cinco millones. Según estimaciones conservadoras, es uno de los conflictos más mortíferos de los últimos treinta años, tan mortífero como los de Darfur, Afganistán, Irak, Yemen y Crimea juntos.

Los hechos de la guerra se han visto empañados desde el principio, fuertemente disputados por ambas partes y ocluidos en gran parte por un corte de comunicaciones en Tigray, donde ha tenido lugar la mayor parte de la violencia.

Tarde en la noche del 3 de noviembre de 2020, después de tres meses de lo que se convertiría en un retraso de once meses de la elección nacional que determinaría si Abiy permanecería en el poder, el TPLF, opositores políticos de Abiy, atacaron múltiples bases de mando de la ENDF en Tigray. El gobierno federal cortó Internet en Tigray a la 1 a. m. de la mañana siguiente y poco después cortó la electricidad y el servicio celular. La lucha comenzó ese día.

Si bien el TPLF afirmó que su ataque fue preventivo, una respuesta a los planes de la ENDF de llegar a Tigray y a las tropas que ya se estaban acumulando en la frontera sur del estado, mientras los soldados eritreos se reunían en el norte, el gobierno afirmó que la invasión era una "ley". "operación policial" provocada por el ataque del TPLF, y declaró un estado de emergencia de seis meses en Tigray, formalizando el apagón y bloqueando las rutas de entrada y salida de la región. Esos caminos permanecieron cerrados durante la guerra, frustrando la mayor parte de la ayuda humanitaria y evitando la entrada de reporteros. Para la primavera de 2021, la administración federal había comenzado a deportar a periodistas internacionales del resto del país.

Sin embargo, la brutalidad del conflicto, caracterizada por la violencia contra los civiles, ha sido clara. La mayoría de tales ataques parecen haber sido cometidos por tropas federales y sus aliados contra los tigrayanos, y la información que escapa de la provincia norteña ha sido suficiente para que las agencias internacionales y los Estados Unidos aleguen crímenes de guerra. En marzo de 2021, el secretario de Estado Antony Blinken declaró que los asesinatos en Tigray, particularmente en el territorio en disputa conocido como Western Tigray, equivalían a una limpieza étnica. Según la Universidad de Gante, que se ha basado en informantes en el estado cerrado, en la provincia se han producido casi trescientas masacres o asesinatos en grupo de civiles desde el comienzo de la guerra. Aunque no está claro qué papel ha jugado el gobierno federal en estos ataques, Abiy ha usado durante mucho tiempo un lenguaje deshumanizante para describir al TPLF, calificándolo de "cáncer" y "mala hierba".

Sin embargo, no todos los crímenes en Tigray han sido perpetrados contra Tigrays, ni por los aliados federales, y la violencia llevada a cabo por ambos bandos se ha extendido mucho más allá de las fronteras del estado. De hecho, existe una pregunta razonable sobre de qué lado de la guerra comenzaron los asesinatos en masa de etíopes: la primera masacre conocida del conflicto, cinco días después de la invasión, fue cometida por el TPLF contra civiles de Amhara. Y el TPLF ha tomado represalias directas por los ataques a los tigrayanos con ataques a los amharas. Cuando Fano asesinó entre veinticinco y veintinueve tigrayanos el 29 de octubre de 2021 en Dessie, un pueblo a unas sesenta millas al sur de Lalibela, las fuerzas del TPLF llegaron dos días después a la cercana Kombolcha, un pueblo con una población casi en su totalidad amhara. y mató a cien personas. Hasta la fecha, se han documentado al menos ochenta y nueve incidentes de asesinatos de grupos de civiles en Amhara, Afar y Benishangul-Gumuz, una región en el oeste del país.

Se ha informado ampliamente que la violación se ha utilizado como arma de guerra en Tigray: en agosto de 2021, Amnistía Internacional descubrió que la ENDF y sus aliados habían sometido a "mujeres y niñas de Tigray a violaciones, violaciones en grupo, esclavitud sexual, mutilación sexual y otras formas de tortura, a menudo utilizando insultos étnicos y amenazas de muerte". Las tropas del TPLF son culpables de mucho de lo mismo. Otro informe de Amnistía, publicado en febrero pasado, describió el uso de la violación por parte del ejército de Tigrayan como un crimen de guerra y concluyó que sus acciones, basadas en "la naturaleza, la escala y la gravedad de las violaciones cometidas", también pueden "constituir crímenes contra la humanidad". "

La cuestión de la culpa última no es algo que pueda o pueda responder aquí. Lo que puedo informar es radicalmente incompleto. Fui a Etiopía para tratar de dar testimonio de las atrocidades ampliamente denunciadas en Tigray, pero no pude ingresar al estado. Y a mi alrededor, en Amhara, estaban las cicatrices de la violencia del TPLF, una historia mucho menos conocida, y en sus ataques individuales, no menos brutal. Puede que se revele en los próximos meses y años que los crímenes de los aliados contra los tigrayanos son mucho mayores en escala, o mucho más terribles, de lo que sabemos ahora, superando a los del TPLF hasta tal punto que estos últimos pueden parecer menores. Además, es posible que los enemigos de los tigrayanos exijan ahora un mayor costo de paz. Mientras escribo, las fuerzas y milicias regionales de Eritrea y Amhara aún ocupan la provincia norteña, y los funcionarios del gobierno han declarado que estas tropas no podrán irse hasta que el TPLF se haya desmilitarizado por completo, como prometió hacer. Mientras tanto, Abiy no ha parecido interesada en bajar la temperatura. Hablando a una multitud poco después del acuerdo de paz, pidió al pueblo de Tigrayan que aceptara y dijo: "Los trucos, la maldad y el sabotaje deberían terminar aquí".

Sin embargo, lo que queda al descubierto en el futuro no borrará la realidad de lo que les ha sucedido a los etíopes individuales, incluidos los que no son de Tigrayan. Independientemente de lo que podamos aprender, sus vidas e historias importan.

Un mapa de Etiopía de 2019 © Rainer Lesniewski/iStock

Llegué a Etiopía en marzo, cuando los árboles de jacaranda estaban en flor, y volé a Lalibela con Mario, que nació y se crió en el pueblo y no había regresado desde que comenzó la guerra. El aeropuerto de Lalibela había sido saqueado por las tropas de Tigrayan; las habitaciones de la vía principal estaban llenas de muebles rotos y escáneres de seguridad destrozados. La ciudad en sí, un enclave en expansión a unos ocho mil pies sobre el nivel del mar, que se extendía a lo largo de colinas y valles, seguía sin electricidad, aunque la ocupación había terminado tres meses antes. Las mujeres y las niñas transportaban agua durante millas desde camiones cisterna y manantiales, y se las podía ver a lo largo de los senderos y las calles empedradas de la ciudad, con bidones amarillos atados a los hombros con una cuerda.

Mario y yo nos hospedamos en el Hotel Maribela, donde éramos los únicos huéspedes. El personal encendía un generador brevemente cada mañana y tarde para cocinar; el resto del tiempo dependíamos de linternas y velas. La ventana de mi habitación, que daba al oeste, enmarcaba las montañas que se alzaban entre la ciudad y el lago Tana, el nacimiento del Nilo Azul. La primera noche el cielo estaba lleno de estrellas. Justo al final de la calle, otro hotel estaba en ruinas, carbonizado por un ataque con un dron de la ENDF que se había utilizado para expulsar a los comandantes del TPLF. En tiempos de paz, casi ocho mil turistas visitaban Lalibela cada mes; ahora eran sólo un puñado.

Por la mañana, nos despertamos temprano y salimos a buscar café, pero el aire fresco y el bullicio de los senderos de las laderas del pueblo invitaban, así que seguimos caminando. Las mujeres que iban al mercado llevaban tarros de miel y grandes fardos de leña; algunos conducían burros cargados de verduras y sacos de sal, maíz y especias. Mi presencia fue recibida una y otra vez como una buena señal: los extranjeros regresaban a Lalibela.

Mario y yo pusimos nuestra vista en la montaña más alta de la ciudad, coronada por un hotel parcialmente construido, el Mekane Lielt, que significa "el lugar del rey y la reina". Se dice que el rey Lalibela, que reinó en la región desde 1181 hasta 1221 y se le atribuye la construcción de las iglesias de piedra, vivió allí en una modesta tienda de campaña con su esposa, y el lugar se consideraba sagrado. Los lugareños se habían opuesto al hotel y el proyecto se detuvo hace años.

En la puerta abierta del complejo, un guardia anciano con un sombrero a cuadros de ala ancha se levantó para saludarnos. Dentro había un patio de adoquines, rodeado de bungalows independientes, un bar y una pequeña tienda vacía. El guardia nos acompañó a lo largo del perímetro interior, señalando puertas rotas, camas volcadas, un anillo negro quemado en el suelo. Este fue el trabajo de las tropas TPLF.

El guardia nos dijo que francotiradores habían vigilado desde el techo del hotel durante la ocupación. Los soldados de Tigrayan habían ordenado a los habitantes de Lalibelan que permanecieran adentro. Señaló un acantilado cercano, donde vivían él y su familia extendida, y donde se habían quedado durante esos cinco meses, confiando en los bosques y algunas colinas que obstruían la vista de las tropas. A los animales que no se mantuvieron adentro se les disparó, dijo, y muchos residentes perdieron ganado.

El día anterior, visité la casa de la familia de Mario y me reuní con su madre, su padre y una de sus hermanas, quienes también se quedaron adentro durante la mayor parte del asedio de cinco meses. El padre de Mario llevaba puesto un abrigo con capucha removible para tratar un resfriado y un dolor en el oído. Los Tigrayans habían saqueado los suministros médicos de la ciudad, dijeron. Las Fuerzas Especiales de Fano y Amhara lograron expulsar a las tropas del TPLF de Lalibela durante un corto período de tiempo en diciembre (once días) antes de que regresaran y recuperaran el control. Durante esa segunda ocupación, dijo la madre de Mario, los soldados habían sido más violentos, golpeando a los residentes que no podían alimentarlos.

El guardia dijo que había oído que el TPLF eran animales, impulsados ​​por la sed de sangre, como me decían repetidamente. Nos condujo por los anchos escalones del edificio principal del hotel hasta el techo, donde se abría el cielo. Los soldados habrían podido ver todo el campo, dispuesto ante ellos en todas direcciones.

Durante mucho tiempo, Etiopía ha sido vista internacionalmente como excepcional, marcada hasta hace poco por su relativa prosperidad en África y por una idea de su constancia única, basada en la resistencia del país al dominio colonial de los europeos y en su milenio de cristianismo, venerado por Occidente. Pero el terreno que conforma Etiopía ha estado sujeto a enfrentamientos territoriales durante cientos de años, y las hostilidades étnicas que alimentan la guerra actual han estado latentes durante gran parte de la historia moderna del país.

Las disputas entre Tigrayans y Amharas se remontan al siglo XVIII. A principios del siglo XIX, el emperador Amhara Menelik II unificó por la fuerza lo que ahora consideramos Etiopía al anexar los dominios de más de ochenta etnias, incluido el reino soberano de Tigray. El emperador Haile Selassie, también amhara, que reinó de 1930 a 1974 (excepto un breve interregno en el que el ejército de Mussolini ocupó el país), intentó centralizar la autoridad y concedió la antigua tierra de Tigrayan, incluidos los territorios fértiles y estratégicamente importantes que ahora se llaman Western Tigray. al Amhara. Los tigrayanos, que habían gobernado la región durante siglos, se rebelaron y el levantamiento fue sofocado con la ayuda de la Royal Air Force británica. La retribución de Selassie fue brutal: su ejército quemó aldeas y masacró a civiles, y la región estuvo sumida en la pobreza durante décadas.

El TPLF surgió en los años setenta como un movimiento marxista que se oponía al Derg, una junta violenta respaldada por los soviéticos que había derrocado a Selassie. El TPLF prometió paz y democracia, incluida la autonomía de cada uno de los grupos étnicos del país, y encabezó una coalición de fuerzas guerrilleras conocida como Frente Democrático Revolucionario del Pueblo Etíope (EPRDF), que finalmente derrotó al Derg en 1991. El EPRDF estaba formado por partidos prodemocráticos de Tigray, Amhara, Oromo y uno que representaba a más de cincuenta grupos étnicos de los estados del sur, pero estaba dominado por el TPLF y encabezado por un Tigrayán, Meles Zenawi, que se convirtió en primer ministro de la nueva Etiopía.

El TPLF, bajo la apariencia de la coalición, supervisó el crecimiento económico generalizado. Pero la minoría Tigrayans gobernó unilateralmente y estableció una constitución que dividía a Etiopía en once estados basados ​​en etnicidad regional. A medida que se redistribuía la tierra, los oromo, el grupo más grande, que representaba alrededor del 35 por ciento de la población, mantuvieron el vasto estado de Oromia, en el centro y sur de Etiopía. Los Amharas, el segundo grupo más grande, con aproximadamente el 27 por ciento, perdieron un territorio significativo ante el estado de Tigray, incluidos Welkait, Kafta Humera y Tsegede, gran parte de la misma tierra que había cambiado de manos bajo Selassie, desplazando a miles.

El TPLF se volvió cada vez más autoritario durante las próximas dos décadas, y las protestas nacionales contra el régimen se apoderaron de Addis Abeba y otras ciudades importantes en 2005 y nuevamente en 2015. El gobierno federal respondió con severas medidas enérgicas en ambos casos, matando a cientos de civiles. En febrero de 2018, el entonces primer ministro, Hailemariam Desalegn, renunció y los miembros del EPRDF compitieron para nombrar a su sucesor mientras continuaban las manifestaciones masivas.

Finalmente, los partidos Amhara y Oromo aseguraron a Abiy como el nuevo primer ministro, poniendo fin de manera efectiva al régimen de Tigrayan. Es difícil exagerar el entusiasmo que trajo al país el nombramiento de Abiy. Abiy, que era oromo y amhara de nacimiento y había luchado en la revolución contra el Derg, asumió el papel de unificador, presentándose como un recién llegado aunque había trabajado en el gobierno del TPLF y prometiendo libertad democrática, representación étnica. y prosperidad. Al comienzo de su primer mandato, liberó de prisión a los enemigos políticos de la administración anterior, incluidos los periodistas; declaró libre a la prensa del país; y trajo una mayor diversidad étnica al gobierno. También hizo lo que parecía imposible: forjar la paz con Eritrea, que se había convertido en un enemigo declarado de Etiopía durante los treinta años anteriores. Los eritreos habían ayudado al EPRDF a derrocar al Derg, un esfuerzo por el cual el pequeño país del norte había obtenido su independencia de Etiopía. Pero en los años posteriores a esta alianza, la larga frontera entre los dos, en el extremo norte de Tigray, nunca se delineó por completo, y las disputas por la tierra dieron como resultado una guerra mortal y escaramuzas en curso. Por el nuevo acuerdo, firmado por Isaias Afwerki de Eritrea, Abiy recibió el Premio Nobel de la Paz.

A la mañana siguiente de nuestra visita al Mekane Leilt, mientras me cepillaba los dientes en la oscuridad del baño de Maribela, un grupo de aprendices de Fano pasó corriendo por el hotel coreando las mismas palabras que había escuchado en el campo de béisbol: "¡Amhara! ¡Etiopía! ¡Luchar por la libertad!”.

Mario y yo alquilamos una furgoneta y nos dirigimos por la carretera llena de baches hacia el pueblo cercano de Gellesot, que, al igual que Lalibela, había estado ocupado durante cinco meses. Fentaw nos acompañó y mostró su identificación de Fano en los puntos de control del gobierno. En Gellesot, era día de mercado y había mucha gente. Los hombres jóvenes usaban camisas con muestras adornadas con botones cosidas en las colas y las mangas, detalles que llamarían la atención cuando bailaban la eskista, sacudiendo los hombros.

Fentaw nos condujo por un camino de tierra hasta un tukul —una casa redondeada de barro y palos— donde conocimos a Misaye Kassa, una mujer amhara alta y trabajadora doméstica, de unos cuarenta años. En el interior, su hijo, de unos nueve años, estaba enfermo y acostado debajo de un saco en una plataforma para dormir de piedra y barro.

Habíamos venido a enterarnos de una noche en particular de la ocupación, y Misaye la recordaba con precisión. "Fue en el día de la fiesta de Gabriel", dijo, el 29 de octubre. Un grupo de soldados de Tigrayan había llegado por la tarde, después de que ella preparó la jebena, la olla de barro de cuello largo que los etíopes usan para el café, y la puso. en el fuego. Le dijeron que matara dos pollos para que se los comieran, pero ella se negó, diciendo que podían matarla a ella. Hicieron un disparo de advertencia sobre la casa y se fueron.

Después del anochecer, un soldado regresó. Apuntó su rifle al hijo de Misaye, y ella entendió para qué estaba allí. "Cuídalo conmigo", le dijo. La golpeó con un palo —ella me mostró su mano izquierda deforme— y luego la violó. "¿Qué se puede hacer?" ella dijo. "Llamé a mis parientes. Nadie vino. Ahora, cada vez que voy y vengo, dicen: 'Ahí está la esposa del Tigrayan'. Los muchachos locales se habían apiñado alrededor de la puerta de su casa mientras hablábamos. Cuando le pedí a Mario y Fentaw que los ahuyentaran, Fentaw se encogió de hombros y dijo que estaba acostumbrada.

A la mañana siguiente, me reuní con Eshetu Shimels, un joven médico de Lalibela, quien me llevó a ver a una mujer con una historia sorprendentemente similar. En un pequeño tukul, la mujer, Sefi Emagn, nos saludó en la puerta pero solo miró a Eshetu. Se habían conocido en una clínica local. Tenía veintitrés años, era lavandera y vestía una blusa negra de manga larga y una falda roja estampada con peonías. En el interior, su hijo pequeño dormía sobre un delgado colchón en el suelo.

En la tarde del 14 de diciembre, dos soldados del TPLF aparecieron en el patio de tierra detrás de su casa mientras ella lo cruzaba con su hijo. Ella gritó y uno amartilló su arma y apuntó al bebé. Trató de llamar a una vecina, una mujer que vivía con sus hijos. "¿Estás gritando para que los masacren?" preguntó el soldado, riendo. Llevó a Sefi adentro y la violó mientras el segundo soldado esperaba en el camino.

"Después, ¿qué puedo hacer?" ella dijo. Ella empezó a llorar. Le preocupaba que pudiera haber contraído el VIH y haberse hecho la prueba en una clínica cercana. Tendría que esperar tres meses para conocer los resultados. Eshetu trató de consolarla, diciéndole que podía vivir con el virus. "Es mi hijo el que me está dando problemas", dijo. Ella tenía miedo de cuidarlo. Eshetu le dijo que alimentara al niño con agua azucarada por ahora.

Más adelante en mi viaje, me reuní con Demeke Desta, el director de Etiopía para Ipas, un grupo que aboga por los servicios de salud de la mujer. Demeke me dijo que, en los últimos meses, las mujeres de las regiones del país devastadas por la guerra habían huido de sus pueblos después de haber sido agredidas sexualmente por soldados de ambos lados del conflicto. Dijo que algunos se habían unido a los monasterios ortodoxos. Otros se habían suicidado.

En los últimos días de marzo, regresé a Addis Abeba y caminé hasta el recientemente diseñado Unity Park, un proyecto de Abiy que se inauguró en 2019, donde una serie de estructuras representaban a cada uno de los estados etíopes: una réplica de madera de la Iglesia de San Jorge para Amhara; modelos de los monumentos y estelas de piedra tallada del Reino de Axum del siglo I, el lugar de nacimiento del cristianismo etíope, para Tigray.

El parque tenía la intención de retratar una Etiopía armoniosa, una que nunca había existido y ciertamente no existía ahora. Tras el acuerdo de paz con Eritrea, las esperanzas en el mandato de Abiy se disiparon rápidamente. En 2019, las manifestaciones nacionales que protestaban por la lentitud de varias reformas se enfrentaron con arrestos masivos y violencia, incluida la quema de cultivos y viviendas de civiles.

A pesar de su imagen de unificador, Abiy, en palabras del New York Times, "sufrió numerosas humillaciones" como no tigrayano en el gobierno del TPLF, y estaba profundamente resentido con los líderes del norte. En diciembre de 2021, el Times informó que, según funcionarios del gobierno, Abiy había estado planeando la invasión de Tigray con Isaias de Eritrea desde el acuerdo de paz de 2018, en un pacto que serviría a los rencores de ambos hombres. Isaías, por su parte, culpó al TPLF de la guerra entre ambos países.

Saliendo de Unity Park, caminé hacia el oeste hasta Taitu Street, donde los autos que se acercaban a las puertas de un Sheraton eran detenidos y registrados por hombres jóvenes con cascos de médula que empleaban espejos en manijas largas. Frente al hotel estaba Sheger Park Friendship Square, otro nuevo proyecto. En 2019, cuando visité Addis Abeba por última vez, esta ladera estaba cubierta de basura y fogatas. Ahora, los geranios rosados ​​caían por la ladera y las fuentes silbaban en los estanques. En el punto focal del parque, una vista del horizonte de la ciudad y su reflejo en el lago Sheger, me paré en un estrado en forma de lirio de cala, la flor nacional. Según una placa cercana, el lirio simbolizaba "la solidaridad nacional del país". El gobierno estaba representado por un centro de granito rojo y piedra más oscura en forma de dos ojos.

Al día siguiente, me reuní con un hombre al que llamaré Yohannes, el único tigrayano que accedió a hablar conmigo mientras estuve en Etiopía, en el salón del Hotel Hilton. Afuera, los viajeros etíopes se sumergieron en una piscina en forma de crux quadrata, la huella de la Iglesia de San Jorge de Lalibela. Yohannes y su esposa fueron arrestados en noviembre de 2021, cuando la administración de Abiy detuvo a miles de personas de etnia tigrayana en la capital con el pretexto de que podrían ser simpatizantes del TPLF. Los recogieron en la noche en su casa y los transportaron a una antigua planta de procesamiento de pollos en el noreste de la ciudad, donde los retuvieron con otros 650 tigrayanos durante 51 días.

Independientemente de los crímenes que haya cometido el TPLF, me dijo Yohannes, pronto quedaría claro que los horrores infligidos a los tigrayanos eran mucho peores. "Esto es un juego", dijo. "Lo que no entiendes es que en este momento están comprando más tiempo para que la gente pueda morir".

De camino a Etiopía, a principios de ese mes, me detuve en El Cairo, donde conocí a un hombre amhara llamado Tesfahun Assfa en un restaurante en las estrechas calles del barrio de Ard el-Lewa. Tesfahun, que tiene unos cuarenta años, había sido testigo de lo que se cree que es la primera masacre de la guerra. Estaba en Etiopía por casualidad cuando comenzó el conflicto, en Humera, la ciudad en el oeste de Tigray donde creció, en el Welkait largamente disputado. Se había ido de Etiopía a Sudán en 2012, después de años de intenso acoso por parte de los tigrayanos que querían que los amharas se fueran del territorio. En 2020, después de ingresar ilegalmente a Egipto durante un intento de salir de África, Tesfahun fue arrestado y deportado a Etiopía, y regresó a Humera haciendo autostop y a pie.

La guerra comenzó apenas unas semanas después. Cinco días después de la invasión de Tigray, las Fuerzas Especiales de Fano y Amhara viajaron a través de Humera desde el sur y transmitieron que había habido una masacre en Mai Kadra, un pequeño pueblo al suroeste, donde vivía el tío de Tesfahun. Tesfahun y un puñado de otros viajaron en un tractor la distancia de quince millas y, cuando entraron en la ciudad, encontraron cientos de cadáveres alineados en el camino, algunos cubiertos con ramas. Habían pasado menos de veinticuatro horas desde los asesinatos.

"El TPLF asesinó a mil quinientas personas con cuchillos", dijo Tesfahun. Los relatos del asesinato varían, pero su historia es más o menos consistente con los informes de Reuters, el New York Times, Amnistía Internacional y otros, que han encontrado que los soldados de Tigrayan asesinaron entre 500 y 1650 amharas antes de huir de las fuerzas federales entrantes.

"Algunos de ellos fueron cortados de esta manera", me dijo Tesfahun, mientras bajaba la mano por la nuca como la hoja de un machete. "El resto fueron cortados de esta manera"—se cortó la garganta. "Había niños entre ellos", dijo, "mujeres que fueron sacrificadas junto con sus maridos". Pudo encontrar a su tío, con vida, y luego ayudó a enterrar los cuerpos, incluidos los de diez de sus antiguos compañeros de clase.

La ENDF y Fano llegaron a Mai Kadra al día siguiente, donde, según la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, mataron al menos a cinco tigrayanos en represalia. Múltiples informes dicen que la mayor parte de sus represalias tuvo lugar poco después, en Humera, donde se cree que mataron a doscientos cincuenta tigrayanos. Tesfahun negó estas cuentas. Su propósito, dijo, era "difamar a Amhara".

Según Tesfahun, los tigrayanos de Humera huyeron a Sudán y los amharas se instalaron en sus hogares. "No había policía, no había ley", dijo. Las Fuerzas Especiales de Amhara le dijeron que si se quedaba tendría que defender la tierra y le dieron un rifle. "No quería hacerlo", dijo. "Después de sufrir todos esos años, ¿cuál es el punto de sostener un arma ahora?"

Tesfahun denunció ambos lados de la guerra. El reinado de Abiy, creía, era peor que el del TPLF. "Bajo este régimen", dijo, "la gente está cayendo como hojas".

En mi último día en Etiopía, caminé hasta el Ministerio Federal de Educación, un edificio de la era imperial que se curva alrededor de una parte del círculo de Arat Kilo, para reunirme con Berhanu Nega, el ministro del departamento y exlíder de un partido radical. que había impulsado la democracia durante el tiempo del TPLF en el poder. Debido a que el gobierno federal continuaba deportando a periodistas internacionales, esperé hasta el final de mi estadía en el país para contactar a Berhanu. La violencia del TPLF estaba clara, pero tenía la intención de presionar al ex rebelde sobre la realidad de los ataques contra los tigrayanos y el papel de la administración.

En los años previos al mandato de Abiy, Berhanu, que es Gurage, un grupo étnico que representa menos del 3 por ciento de la población, había sido encarcelado dos veces por hablar en contra de los regímenes gobernantes y huyó dos veces a los Estados Unidos: una vez, en 2005, cuando era alcalde electo de Addis Abeba. En 2009, él y otras cuatro personas fueron condenados a muerte en rebeldía por el presunto delito de conspiración de golpe de Estado. Cuando Abiy fue nombrado primer ministro, llamó a Berhanu y otros disidentes a Addis Abeba para conversar. "Nuestro interés era", me dijo Berhanu, "¿Estás comprometido con la política democrática? ¿Eventualmente, si no de inmediato?" Estaba convencido por las garantías de Abiy, y todavía cree que el primer ministro es el líder más democrático que ha tenido el país. "No digo que sea perfecto", dijo, "pero es mucho más ilustrado. Es mucho más consciente de que este no es un país que pueda ser controlado por la fuerza". La ironía de sus palabras, que Abiy había lanzado una guerra civil catastrófica, en curso mientras hablábamos, no podía pasar desapercibida de manera realista, pero se mantuvo firme. Cuando planteé el hecho de que los tigrayanos habían sido detenidos y los periodistas deportados, dijo que "ciertas formas de libertad de expresión" habían estado amenazando la estabilidad del país. Los medios de comunicación internacionales, por ejemplo, presentaban la guerra como si fuera culpa de Abiy y como si los tigrayanos fueran simplemente víctimas. “Y que se va a perpetrar un genocidio”, prosiguió. "Tenemos que detener ese tipo de estupidez".

¿Fue una estupidez admitir que las fuerzas aliadas habían masacrado con toda seguridad a los tigrayanos, o que millones de personas en el estado del norte se morían de hambre? Las tropas federales habían talado cosechas, represado las líneas de suministro e impedido que USAID y otros entregaran alimentos. Berhanu reconoció que se habían producido atrocidades violentas y dijo que estos hechos deberían "darse cuenta"; afirmó que entre las fuerzas federales y sus aliados, "algo así como sesenta" oficiales estaban siendo juzgados actualmente por delitos contra civiles. De hecho, en la primavera de 2021, el gobierno había declarado que cuatro soldados federales habían sido condenados por violar y matar a tigrayanos y que otros cincuenta y tres enfrentaban cargos similares. Berhanu afirmó que no se había hecho rendir cuentas a ningún soldado del TPLF.

Según Berhanu, los tigrayanos habían instigado intencionalmente la guerra porque sabían que no podían mantener su territorio según los planes que Abiy tenía para el país. La guerra no terminaría bien para los tigrayanos ahora, dijo. No podrían sobrevivir de forma independiente sin las líneas de alimentos y suministros de Welkait, que actualmente estaba en manos de Fano y las fuerzas federales, y no entregarían su tierra.

Al final parece que pueden tener. El acuerdo de paz firmado en noviembre fue más que nada una capitulación del TPLF. A mediados de septiembre, la ONU había equiparado la hambruna en Tigray con un crimen contra la humanidad y, a fines de octubre, las fuerzas de ENDF y Eritrea habían capturado pueblos y ciudades clave de Tigray. Además del desarme total y el control federal de su estado, el TPLF acordó cesar todas las hostilidades contra el gobierno de forma permanente, mientras no se ofreciera ninguna solución al problema del territorio en disputa.

Poco después del acuerdo de paz, volví a ponerme en contacto con Fentaw Asnake. Me dijo que durante el verano lo habían enviado al frente, tanto en Amhara como en Tigray. Ahora estaba de regreso en Lalibela. "La paz es lo mejor", escribió, "pero todavía estamos esperando [en] Welkait y Alamata", otra área en disputa, "para ver qué sucederá". Menber Alem, el entrenador de Fano, expresó un deseo similar de paz y la misma incertidumbre, diciendo que las acciones de Fano dependerían de las elecciones de Abiy, especialmente con respecto a la tierra en disputa. "Veremos qué sucede", escribió.

Mientras tanto, severos enfrentamientos étnicos no relacionados con el conflicto en Tigray han estallado en otras regiones, en los estados de Oromia y Somali, donde cientos han muerto desde junio. El acuerdo no tendrá ningún efecto allí.

El TPLF empezó la guerra, Berhanu me había dicho repetidamente: la comunidad internacional se había olvidado de esto, o actuado como si el hecho fuera incierto. En cuanto a "las atrocidades específicas que ocurrieron en la guerra", dijo, "son, hasta cierto punto, un derivado de este conflicto inicial", es decir, fueron culpa de quienes encendieron el fósforo. Cuando le respondí que la causa de la guerra quizás no era tan simple, respondió: "Solo en la mente de Occidente. Todos aquí sabemos cómo comenzó".

es el autor de La buena muerte. Su trabajo en este artículo fue apoyado por el Centro Pulitzer.

Un correo electrónico semanal que apunta al implacable absurdo del ciclo de noticias de 24 horas.