La vida y muerte de un fotógrafo ucraniano

Por David Kortava

Maksym Levin, un fotoperiodista ucraniano de poco más de cuarenta años, se despertó poco antes de las nueve en una base militar en las afueras de Kiev. Era el domingo 13 de marzo de 2022, el decimoctavo día de guerra. La mañana estaba nublada y una ligera nevada cubría el suelo. Las tropas rusas habían avanzado a quince millas de la capital. Levin revisó su teléfono. Su novia, Zoriana Stelmakh, le había enviado un mensaje de texto una hora y media antes: "Buenos días, gatita".

"Buenos días", respondió Levin. "¿Cómo estás?"

"Me desmayé anoche. ¿Y tú, gatita? ¿Dormiste?"

"Si, igual."

Stelmakh le había hecho prometer a Levin que se registraría cada tres horas cada vez que tuviera una misión. Usando una aplicación en su teléfono y un dispositivo de rastreo instalado en el Ford Maverick de Levin, monitoreó sus coordenadas en tiempo real.

"Saliendo", envió un mensaje de texto Levin. "Estaré fuera de la red".

"Mantente a salvo ♡".

Varios días antes, Levin había perdido un dron con cámara en un bosque de pinos al norte de Kiev. Antes de que se agotara la batería, el dron había enviado algunas imágenes de baja resolución que parecían mostrar sistemas de misiles tierra-aire. Estaba seguro de que el dron había detectado posiciones rusas. Levin era periodista de pies a cabeza, pero primero era ucraniano y no tenía escrúpulos en compartir imágenes estratégicamente útiles con los soldados cuyas vidas había estado documentando. "No debes olvidar que eres un ser humano", dijo una vez en una sala llena de periodistas profesionales en un simposio de medios. "Si hay una necesidad, entonces ayuda".

Un soldado llamado Oleksiy Chernyshov accedió a acompañar a Levin al bosque para recuperar el dispositivo. Se conocían desde 2013, cuando Chernyshov era un fotógrafo que fotografiaba protestas en Maidan junto a Levin. Vestido con uniforme militar y acunando un AK-74, Chernyshov tomó el asiento del pasajero. Levin ató un brazalete azul a su chaqueta negra, indicando a cualquier soldado ucraniano que pudieran encontrar que él era un "amigo". También empacó una navaja suiza, un casco, un chaleco antibalas y un faro; en el coche guardaba un bidón de gasolina.

A las 12:51 p. m., Stelmakh pudo ver a Levin y Chernyshov viajando hacia el oeste por un camino rural a través del bosque. Conducían a poco menos de treinta kilómetros por hora cuando el coche se detuvo. Durante las siguientes seis horas, Stelmakh le envió a Levin una serie de mensajes de texto. A las 6:55 p. m., la noche comenzaba a caer y el rastreador GPS de Levin indicó que estaba en el mismo lugar en el bosque, cerca de Moshchun, un pueblo a orillas del río Irpin. "Gatito", escribió Stelmakh. A las once, envió otro emoji de corazón.

Valerii Zaluzhnyi, el comandante en jefe de las fuerzas armadas de Ucrania, se refirió a Moshchun como una "puerta para el enemigo en el camino a la capital". Alrededor de la época en que desapareció Levin, las fuerzas rusas rodearon el pueblo, sometiéndolo a intensos bombardeos y bombardeos desde el aire. Dos de cada tres viviendas fueron destruidas. Casi todos sus residentes habían huido; los pocos que quedaban vivían fuera de sus sótanos, subiendo al nivel del suelo solo para buscar comida. El comandante de la brigada encargada de defender Moshchun, Oleksandr Vdovychenko, informó a Zaluzhnyi que no tenía "la fuerza ni los medios" para mantener la aldea. Uno de sus subordinados le dijo más tarde al Washington Post que en un solo día "Sentí que me golpearon con un martillo en la cabeza al menos ocho veces, porque todo se estaba cayendo a nuestro lado... Muchos hombres no podían hacer frente mentalmente."

Stelmakh continuó enviando mensajes de texto a Levin cada pocas horas. "Por favor, mantente vivo", escribió el 15 de marzo. "Por favor, no me dejes".

Al día siguiente, el teléfono de Levin recibió señal en Moshchun. El GPS indicó que su auto aún estaba en el bosque.

A fines de los años setenta, los padres de Levin, Yevgeny y Valentina, se mudaron de una ciudad en el sur de Rusia a un suburbio de Kiev. Ya tenían un hijo de dos años, Alexander, y después de tres años en Ucrania dieron la bienvenida a su segundo hijo, Maksym. "Íbamos de camino al hospital y mis padres aún no habían decidido un nombre", me dijo recientemente Alexander, que ahora tiene cuarenta y seis años. "Dije: 'Vamos a llamarlo 'Maks'. La familia hablaba ruso en casa y visitaba el país a menudo para ver a sus familiares, muchos de los cuales todavía están allí.

Cuando Levin tenía cinco años, Yevgeny, un ingeniero, fue trasladado a Vietnam. La familia vivió allí en una comunidad rusa durante dos años antes de regresar a Ucrania. Yevgeny viajaba a menudo por trabajo. Varios años después, en un viaje a Polonia, le compró a Levin una cámara de telémetro llamada "Kyiv". Levin tenía un amigo cuyo padre, un fotógrafo deportivo, siempre traía a casa recuerdos de lugares exóticos: Tokio, Toronto. "Nunca quise ser un fotógrafo de guerra", dijo Levin años después a la revista en línea LensCulture. "Viajar por el mundo, conocer gente nueva... esa era la idea". Al final de su adolescencia, Levin se matriculó en un programa universitario de informática, "para complacer a mi padre". Después de graduarse, volvió a la fotografía, "probablemente más por vanidad que por el bien de la paz en el mundo".

En 2014, las fuerzas rusas invadieron Crimea y Donbas, y Levin quería documentar el conflicto allí. La vanidad parece haber seguido siendo su principal motivación. Un viejo amigo, el cineasta Petro Tsymbal, me dijo: “Cuando le pregunté en ese momento por qué iba al frente, dijo 'para hacerse famoso'. Pero cuando Levin fue a Luhansk y se incorporó a las tropas ucranianas que luchaban contra los separatistas respaldados por Rusia, llegó a identificarse con los soldados cuyas vidas estaba capturando. "Resulta que soy una persona sentimental", dijo más tarde. Pensó en alistarse en el ejército. “Me estoy preparando para la posible escalada del conflicto”, dijo a un entrevistador de Radio Liberty. Tomó cursos de combate de campo y medicina táctica, antes de decidir que su ventaja comparativa residía en su capacidad para hacer un registro de la guerra a través de la fotografía. “Quiero mostrar que estas son las personas que nos protegen a todos”, dijo. También quería "mostrar a otras personas que hay una guerra y que es real". Levin y Tsymbal continuaron colaborando en una serie documental llamada "Dieciocho", sobre jóvenes de dieciocho años que murieron en el Donbas.

Cinco meses después de que Rusia anexó Crimea, Levin y tres colegas viajaron a Ilovaisk, una ciudad en el Donetsk ocupado por Rusia. Junto con unos mil doscientos soldados ucranianos, se vieron rodeados por el doble de combatientes de las fuerzas armadas rusas y la Milicia Popular de Donbas. “Creíamos que la presencia de periodistas ayudaría a los combatientes en Ilovaisk”, dijo Levin, en un podcast ucraniano, dos años después. no lo hizo Casi cuatrocientos soldados ucranianos fueron masacrados en la "trampa para ratones" de Ilovaisk, como la llamó un comandante de batallón. "Hubo momentos en los que no podía tomar una foto", recordó Levin. "Dejé mi cámara y ayudé a llevar a los heridos y muertos". Conduciendo fuera de la ciudad, a través de lo que se suponía que era un corredor humanitario, Levin y sus colegas fueron atacados intensamente.

"Maks conducía muy bien", me dijo Markiian Lyseiko, un amigo y fotoperiodista, que había estado en el asiento del pasajero durante la fuga. “No se detuvo, porque detener el auto significaba la muerte”. Levin alcanzó un tanque ucraniano y lo siguió para protegerse. Unos minutos más tarde, un proyectil golpeó la torreta del tanque, enviando escombros hacia el parabrisas de Levin. Vidrios destrozados laceraron el brazo derecho de Levin. "Sus ojos nunca se apartaron de la carretera", dijo Lyseiko. “Él ni siquiera sabía que estaba lesionado, y yo no le dije, porque él estaba manejando”. Después de que llegaron a un lugar seguro, Levin miró hacia abajo y vio que la pernera derecha de su pantalón estaba salpicada con su propia sangre.

En un ensayo publicado días después de su fuga, Levin escribió: "Estoy avergonzado de que salimos de ese infierno y nuestros amigos no. Durante los últimos dos días, no puedo encontrar un lugar para mí: me pregunto si podría haber sido diferente, o si hubiéramos podido llevar a alguien más en el auto con nosotros y salvarlo... Mi conciencia me atormenta por esto". Dos meses después, un mortero ruso mató a un amigo cercano de Levin llamado Viktor Hurniak, un ex reportero gráfico independiente de veintisiete años que se había alistado. "Cuando me di cuenta de que se había ido, que ya no me cruzaría con él, ni en Kiev ni en el frente, fue cuando se volvió personal para mí", dijo Levin al Canal 24 de Ucrania. Junto con Lyseiko y Tsymbal, Levin produjo una historia oral de la batalla, "Después de Ilovaisk", basada en testimonios de decenas de participantes.

A finales de los treinta, Levin se había casado y divorciado dos veces. Tenía cuatro hijos, de uno a once años. Su primera esposa, Valentyna Kuzyk, me dijo: "La madre de Maks siempre decía: '¿Por qué no le dices algo a Maks para que deje de ir al frente? Tienes hijos, tienes que detenerlo de alguna manera'. Como periodista, Kuzyk dijo: “Maks nunca se detuvo, nunca dijo: 'Bueno, eso es suficiente'. No esperaba que mi esposo se quedara sentado en casa todo el tiempo, cuidando a los niños. Si te casas con un bombero, no esperas que esté contigo todas las noches". Su matrimonio se derrumbó de manera dramática, y Levin y Kuzyk se vieron envueltos en una prolongada batalla por la custodia de sus tres hijos. En su frustración, Levin inició una organización de derechos de los hombres para hacer campaña contra lo que percibía como un sesgo contra los hombres en los tribunales de familia de Ucrania.

La segunda esposa de Levin, Inna Varenytsia, una periodista independiente de Associated Press que cubrió la ofensiva de Mosul, en Irak, me dijo: "Maks siempre estaba trabajando y trabajando, y si no lo hacía, se sentía culpable". También tenía principios en extremo. La pareja nunca intercambió anillos de boda. “Él creía que era una medida de seguridad, porque el reflejo podía comprometer una posición militar”, dijo Varenytsia. "Pero, además, estaba en contra de las joyas de lujo".

Petro Tsymbal, el realizador de documentales, dijo: "Maks era una persona intransigente. Nunca podía cerrar la boca y las palabras que usaba eran muy fuertes, como un cuchillo". El hermano de Levin, Alexander, me dijo: "No podías persuadirlo de nada una vez que se había decidido". Los hermanos evitaron escrupulosamente ciertos temas. "Venía, mostraba sus fotografías, pero nunca hablábamos de política", dijo Alexander. Su padre, Yevgeny, que había vivido en Ucrania durante cuatro décadas, todavía tenía una profunda afinidad por su Rusia natal. Levin recordó en una entrevista que su padre había negado repetidamente la presencia de las fuerzas rusas en el este de Ucrania: "Él decía: 'Putin es un gran tipo', y yo le decía: 'Escucha, los rusos dispararon contra nuestros soldados en la parte de atrás en Ilovaisk. Yo estaba allí. (Yevgeny me dijo que no recordaba este intercambio, pero dijo que él y Levin tenían sus desacuerdos: "Él tenía su punto de vista y yo tenía el mío").

Levin finalmente recuperó la custodia compartida de sus hijos de su primer matrimonio. Cuando no estaba de viaje, pasaba casi todas las mañanas con ellos. Se levantaba temprano, conducía desde su casa en Kiev hasta los suburbios, preparaba el desayuno para los niños y los acompañaba a la escuela. Entre asignaciones, estaba construyendo una casa en el árbol. Un par de semanas antes de la guerra, él y Stelmakh llevaron a los niños a un viaje de snowboard de tres días en las montañas de los Cárpatos. "Creo que sus hijos fueron la motivación más importante para él", me dijo Tsymbal. "Son la razón por la que siguió regresando al frente".

Durante toda la segunda semana de la guerra, Alexander no había podido comunicarse con su hermano. Finalmente, Levin contestó.

"Maks, ¿dónde desapareciste?"

"No desaparecí. Estoy donde se supone que debo estar".

"¿Dónde se supone que debes estar?"

"Estoy con los chicos".

"¿Qué chicos? ¿Dónde están?"

"No puedo decir dónde estoy".

El 1 de abril, tres policías ucranianos descubrieron el cuerpo de Levin en el bosque. Le habían disparado en el pecho y en la cabeza. Una bala se alojó seis pulgadas en la tierra debajo de él; probablemente ya estaba en el suelo cuando su agresor apretó el gatillo, a quemarropa. El auto, a unos quince metros de distancia, tuvo catorce impactos de bala y quedó completamente calcinado. Un bidón de gasolina yacía junto a él, junto con los restos carbonizados de Oleksiy Chernyshov. La oficina del fiscal general de Ucrania emitió un comunicado y descubrió que Levin había recibido "dos disparos mortales con armas pequeñas por parte de militares" de las fuerzas armadas rusas. Según una investigación de Reporteros sin Fronteras, los hombres fueron "sin duda ejecutados a sangre fría, posiblemente después de haber sido torturados". En el lugar del asesinato, los rusos compartieron una comida, dejando paquetes de sus raciones de comida, cucharas de plástico, paquetes de cigarrillos e instrucciones para disparar cohetes. Nunca se encontraron el teléfono celular, el casco, el chaleco antibalas y los zapatos de Levin.

En mis conversaciones con la familia y los amigos de Levin, seguí escuchando el mismo aforismo atribuido a Levin, una versión de "Todo fotógrafo sueña con hacer una foto que detenga una guerra". Había dicho algo en este sentido en una entrevista con Radio Liberty, en 2015, y, en los círculos en los que se encontraba, tomó las dimensiones del mito, al igual que la cita apócrifa de Zelensky "Necesito municiones, no un paseo". En otra entrevista, varios años después, Levin había cambiado de tono: "Si crees que tus fotos cambiarán el mundo, no seas ingenuo". Continuó disparando simplemente porque debía hacerlo. "Es una especie de deber y responsabilidad", dijo. Luego agregó: "Para ser totalmente honesto... no sé para qué sirve". Parecía menos interesado en cuestionar los motivos que en hacer el trabajo.

Levin había asistido una vez a una capacitación de Reuters sobre salud mental para corresponsales de guerra. Más tarde recordó: "Por supuesto, el terapeuta nos dijo que, como profesionales, no podíamos tomarlo como algo personal. Si lo hiciéramos, simplemente no podríamos sobrevivir tanto tiempo". Eso no tenía ningún sentido para Levin. "Tengo prejuicios, tengo empatía por mis héroes", dijo. "Estoy muy conectado con toda esa gente... La guerra es algo muy personal".

En 2019, en una entrevista televisiva, Levin se refirió a los soldados con los que se incrustó como sus "amigos". Recordó haber sido despertado una noche en el Donbas por municiones que estallaban fuera de sus ventanas. "Después de una noche como esa, entendieron que no solo vinimos a ganar dinero con ellos", dijo. "Compartimos sus riesgos, sus vidas, todo. Estuvimos con ellos durante todo el proceso. Muchos amigos que conocimos murieron allí". Christopher Miller, un antiguo corresponsal de Estados Unidos en Ucrania que conocía a Levin, me dijo: "Pude ver que los soldados se abrieron de inmediato a él. Él conocía la jerga. Sabía cómo comportarse mejor que cualquiera de nosotros. Simplemente estar con él Señaló a los soldados que eras alguien con quien valía la pena hablar".

No mucho antes de la guerra, Levin se reconcilió con su padre. Habían estado planeando un viaje juntos a Uzbekistán, donde la familia tiene parientes. "No puedo decir nada malo de mi hijo", me dijo Yevgeny. "Era un protector de Ucrania". Había tratado durante años de persuadir a Levin para que se mantuviera al margen de la guerra, no tanto por razones ideológicas como por seguridad personal. El hermano de Levin dijo: "Nuestro padre todavía cree que es su culpa. Le digo: 'No puedes culparte a ti mismo, era un hombre adulto'. Recientemente, Alexander estaba ayudando a su madre en la casa cuando encontró un contenedor de plástico cubierto de polvo que parecía no haber sido abierto en décadas. En el interior, encontró el telémetro de Levin, el que su padre trajo de Polonia. Sus ojos se llenaron de lágrimas. "Es lo más preciado que tengo", dijo.

En abril pasado, el presidente Volodymyr Zelensky honró a Levin con una Orden al Valor póstuma. Según el Comité para la Protección de los Periodistas, fue uno de al menos diez periodistas asesinados en el primer mes de la guerra. Stelmakh recolectó veinticinco de las últimas fotografías de Levin, de la Batalla de Kiev, y las envió al Museo Ucraniano en la ciudad de Nueva York, donde estarán expuestas hasta el 5 de marzo.

El funeral de Levin se llevó a cabo en la Catedral de San Miguel, el monasterio de cúpula dorada que el presidente Biden visitó con Zelensky a principios de esta semana. Fue enterrado con una vyshyvanka, una camisa bordada tradicional ucraniana, que Stelmakh le había regalado unos meses antes de morir. "¿Esto es para nuestra boda?" él había preguntado. El metropolitano Epifanio, líder de la Iglesia Ortodoxa de Ucrania, presidió el servicio. De pie ante el ataúd abierto de Levin, dijo: "Uno de los mejores fotógrafos de la Ucrania moderna, Maksym Levin no solo trabajó como periodista. Realmente sirvió, sirvió a algo que es más elevado que el presente, que concierne a la eternidad. Sirvió a la verdad , así que a su manera, por el talento que le fue dado, sirvió a Dios”.

Ocho años antes, en el ensayo que publicó días después de escapar de la batalla de Ilovaisk, Levin había escrito: "Sabes, no creo en Dios. Porque si existiera, habría salvado a los mejores. Y los mejores quedaron". allí, en los campos". ♦