El viaje de un corredor hacia la libertad

Solicitantes de asilo de Sudán en un campamento en el desierto cerca de Agadez, Níger. (Jerome Tubiana)

Al registrarse, confirma que es mayor de 16 años y acepta recibir ofertas promocionales ocasionales para programas que apoyan el periodismo de The Nation. Puedes leer nuestropolítica de privacidadaquí.

Al registrarse, confirma que es mayor de 16 años y acepta recibir ofertas promocionales ocasionales para programas que apoyan el periodismo de The Nation. Puedes leer nuestropolítica de privacidadaquí.

Adam se despierta al amanecer, antes que los demás, y sale a correr, dando vueltas por la casa que comparte en Libia con otros inmigrantes, la mayoría de los cuales, como él, son adolescentes y del Cuerno de África. El joven de 14 años siempre está vestido con ropa deportiva de colores brillantes. Después de su carrera, un momento en el que es posible que puedas vislumbrar su sonrisa, salta la cuerda varias veces antes de regresar a la casa para limpiar un poco. Una vez que los demás se levantan, juegan al futbolín y al tenis de mesa. Adam es considerado el mejor jugador de tenis de mesa de la casa, ya que lo aprendió en Etiopía, donde es popular.

Durante mi breve visita a la casa en el otoño de 2022, esos fueron los dos juegos principales que jugaron los residentes. No había mucho más que hacer; sobre todo, Adam y yo hablábamos.

Adam no se atreve a caminar más allá de los muros que rodean la casa. Desde 2011, cuando la revolución libia apoyada por la OTAN puso fin a los 42 años de gobierno de Moammar Gadhafi, ha habido una amenaza constante de nuevos enfrentamientos entre gobiernos rivales y milicias por el control del estado libio. Sin embargo, el país parecía tranquilo mientras estuve allí. Cuando visité el sitio histórico de Leptis Magna, el lugar de nacimiento del emperador romano Septimius Severus, los guías turísticos y los alquiladores de burros dieron la bienvenida a las familias libias, así como al personal de las ONG y los empresarios petroleros de Texas, todos allí para disfrutar de las ruinas y la vista del Mediterráneo.

Pero para los inmigrantes, muchos de los cuales son indocumentados, es otra historia. A algunos que están de paso los paran en los controles y les piden papeles que no tienen. Incluso los que tienen trabajos cerca limpiando carreteras y edificios o trabajando en la construcción o en gasolineras podrían ser arrestados por cualquier persona con un arma y romper sus pasaportes o certificados de refugiados. En algunos casos, un patrón local bondadoso podría hacer que los liberaran, a veces mediante el pago de un rescate. Para aquellos sin esa protección y sin documentos, es peor: obligados a viajar por carreteras secundarias en taxis que cobran cientos de dólares por viajes que le costarían un par de dólares a un libio, pueden ser detenidos en cualquier momento. Luego pueden ser retenidos en centros de detención, algunos de los cuales alguna vez fueron parte del sistema de Gadafi para controlar los flujos migratorios de Libia a la Unión Europea. La ley todavía dice que "los inmigrantes ilegales extranjeros serán sancionados con detención con trabajos forzados", en efecto, legalizando el trabajo forzoso.

Entrenamiento de atletas en Agadez, Níger, hogar de futbolistas locales y migrantes de todo el continente. (Jerome Tubiana)

Adam, que nació en Eritrea, no recuerda cuándo lo dejó: solo tenía 2 o 3 años. Lo imagino en los brazos de su padre, siendo llevado a través de la frontera hacia Etiopía de noche. Su padre era un soldado del ejército de Eritrea que, según le dijo más tarde a Adam, decidió abandonar el país después de que la madre de Adam muriera a causa de una enfermedad. La única imagen de Adam de su madre proviene de una identificación con foto que su padre guardó.

En 2019, Eritrea contaba con un ejército de más de 200.000 soldados, cuya duración del servicio pasó a ser indefinida después de que el país perdiera una guerra fronteriza con Etiopía en 2000. En 2017, el relator especial de las Naciones Unidas sobre la situación de los derechos humanos en Eritrea testificó que su programa de servicio nacional reclutado era "de naturaleza arbitraria, extendida e involuntaria, equivalente a la esclavitud". Esta es la razón principal por la que casi el 15 por ciento de la población de Eritrea huyó del país entre 1998 y 2018. Los eritreos han seguido huyendo desde entonces, y los que se van no pueden regresar por temor a ser arrestados o torturados.

Adam y su padre se establecieron en Addis Abeba, la capital de Etiopía. Su padre pintaba casas cada vez que había trabajo, y Adam iba a la escuela y también trabajaba, desde los 7 años, lavando autos y vendiendo "softs" (pañuelos) en los semáforos después de la escuela. "Tienes que correr rápido cuando se reinicia el tráfico", me dijo. "No jugaba como los otros niños. Desde muy joven aprendí a hacer de todo".

También descubrió a los 7 años que correr no era solo una forma de escapar. Un domingo, Adam y su padre subieron la colina hasta la iglesia Entoto Maryam, que fue construida por el emperador Menelik II en el siglo XIX en la colina que domina su futura capital. Allí Adam descubrió el campo de entrenamiento de los grandes corredores etíopes. "Observé a los atletas correr y me enamoré de ese deporte", dijo. A partir de entonces, cada vez que se sentía "triste o solo", corría. Por 15 birr etíopes (menos de 1 dólar), compró sandalias de medusa, conocidas localmente como "zapatos Tigray" por las famosas sandalias que usaban los combatientes rebeldes del Frente Popular de Liberación de Tigray, que tomó el poder en Etiopía en 1991. "[Sienten] increíble si usas medias grandes adentro", dijo Adam.

Solía ​​despertarse a las 5:30 a. m. para correr desde su caluroso y contaminado barrio de Bole, que se encuentra a una altitud de 7545 pies, hacia el aire fresco de las montañas Entoto, a más de 9800 pies. Luego tomaría un taxi para llegar a tiempo a la escuela. Después de la escuela, trabajaba en las calles o limpiaba tiendas y restaurantes de hoteles, donde le pagaban con pequeñas monedas. También podía llevarse las sobras del hotel, que compartía con su padre. "Mi papá no preparó mi lonchera como lo habían hecho otros niños, sino que calentó las sobras del hotel y las puso en una bolsa. Fue una pena para mí, así que comí solo en un rincón de la escuela", dijo Adam. "Pensé que necesitaba buena comida para correr".

En Entoto Hills, vio la visita de corredores famosos: Haile Gebrselassie, el padrino de las carreras etíopes; su heredera, Kenenisa Bekele; y el campeón somalí británico Mo Farah. También conoció a un entrenador, Seyoum, quien le ofreció un lugar en la Academia de Deportes Juveniles de Etiopía. Pero Adam y su padre no podían pagar la cuota de inscripción de alrededor de $1,000.

Su padre dijo que la única solución era regresar a Eritrea para vender una casa que tenía allí. "[Él] tenía miedo de volver a Eritrea, pero decidió irse", dijo Adam.

Caminaron seis horas en dirección opuesta a la que ellos y tantos eritreos habían viajado anteriormente y entraron al país de noche. Adam se reunió con su abuela, que no lo había visto a él ni a su padre desde que huyeron y lloraron mucho. Le pidió a su padre que le mostrara Asmara, la hermosa capital de Eritrea. Pero su padre se negó, temeroso de lo que sucedería si lo reconocían.

Cuatro días después, la familia se despertó con un fuerte golpe en la puerta. "Había cuatro soldados con un automóvil que decían que tenían preguntas para papá", dijo Adam. Su abuela les dijo a los soldados que no les permitiría llevarse a su hijo por la noche y que debían regresar por la mañana. Pero su padre le dijo que no se preocupara, que volvería al día siguiente. Ni Adam ni su abuela pudieron volver a dormir esa noche. Su abuela hacía llamadas telefónicas desesperadas a todo el que podía. Finalmente, Adam se durmió. Se despertó tarde, alrededor de las 9 o 10 de la mañana. Cuando salió a lavarse la cara con un pequeño bidón de agua, encontró el cadáver de su padre frente a la puerta. Una multitud comenzó a reunirse, y su abuela se apresuró a darle a Adam alrededor de $60 y le dijo que un hombre lo escoltaría fuera de la ciudad. Adam y el hombre condujeron y luego caminaron un día completo. Cuando llegaron a la frontera con Sudán, Adam entregó su dinero a un samsar (un contrabandista o agente de contrabandistas) para que lo llevara de regreso a Etiopía. Viajó junto a inmigrantes etíopes que regresaban de trabajar unos años en el Líbano. En el cruce de un río en la frontera, se encontraron con más etíopes, somalíes y eritreos que viajaban en dirección contraria, a Libia. Por otro lado, Adam y el resto de los migrantes de su grupo fueron bien recibidos por el ejército y conducidos a la capital en un autobús.

De regreso en Addis Abeba, Adam fue a la academia y le contó a Seyoum lo que había sucedido y que no podía pagar la tarifa de entrada. Un entrenador de balonmano acabó ofreciéndose a pagarlo por él. Era 2018 y Adam, ahora un niño huérfano de 10 años, había encontrado un lugar para vivir y entrenar junto a otros atletas, algunos ya adultos. Todos los días, se levantaban a las 5 a. m., miraban imágenes de Eliud Kipchoge de Kenia, considerado uno de los mejores corredores de maratón de todos los tiempos, y de Abebe Bikila de Etiopía, el primer africano negro en ganar una medalla olímpica, corriendo el maratón descalzo en Roma en 1960. Luego tomaron un autobús a las montañas de Addis Abeba, corriendo en zapatillas de segunda mano o un par que habían comprado como contrabando.

Migrantes corriendo en el patio de recreo de un centro de detención en Libia. (Jerome Tubiana)

En 2020, después de entrenar durante dos años, Adam, que ahora tiene 12 años, fue seleccionado para una carrera local de 5.000 metros y quedó primero, con un tiempo de 17 minutos y 22 segundos. "Gané para mi padre", me dijo Adam. "Si hubiera estado conmigo, sería muy feliz".

Se suponía que el ganador recibiría más entrenamiento y luego representaría a Etiopía en una competencia internacional. Pero Adam nuevamente tendría que pagar una tarifa, esta vez casi $ 10,000, 15 veces más de lo que había recibido en premios. Parecía una estafa, pero Seyoum le dijo que era una "garantía" de que el joven eritreo permanecería leal a Etiopía y no se uniría a un equipo extranjero.

Adam decidió dejar la academia y de repente se encontró sin hogar. "Pensé que mi única opción era irme", recordó. "Dormí en los bancos de la iglesia de Bole Michael [y] pregunté a los taxistas cómo ir a Libia. Agentes etíopes, eritreos, somalíes, los encuentras a todos en esa [área]". En última instancia, quería ir a Europa, pero le dijeron que un viaje a Italia costaría 3.500 dólares, que se pagarían cuando llegara a Libia.

Adam solo tenía una pequeña parte del dinero de su carrera, pero como muchos otros que viajaban por esa ruta, esperaba que una vez que llegara a Libia, pudiera escapar sin pagar. Cruzó de regreso a Sudán con un grupo de inmigrantes que incluía a los primeros refugiados de la guerra que acababa de estallar entre el Frente Popular de Liberación de Tigray y el gobierno federal en la región de Tigray en el norte de Etiopía.

En la frontera sudanesa, los inmigrantes recibieron grandes arados para que pudieran fingir que estaban cultivando. Más tarde, los que se dirigían a Libia abordaron camionetas para un viaje de 10 días por el desierto. Sobrevivieron con agua que sabía a gasolina porque se guardaba en un bidón de combustible. Una vez en Libia, los llevaron a un hangar de traficantes donde estaban retenidos más de 100 inmigrantes. Era hora de pagar. Le dijeron a Adam que tendría que reunir $6,000 o lo matarían. Si pagaba, los contrabandistas prometían llevarlo a Italia.

Todos los días hasta que Adam y sus compañeros de prisión pagaron, fueron golpeados en las plantas de los pies, una forma común de castigo conocida como falanga, o torturados con electricidad. "Todavía hoy, a veces me despierto por la noche y me veo en ese lugar nuevamente, cuando nos despertaron por la noche para traernos teléfonos", dijo Adam. Mientras eran torturados, los traficantes llamaban a familiares o amigos de los presos por WhatsApp, con la idea de que la videollamada en vivo los persuadiera a transferir el dinero.

Adam tardó un año en pagar el rescate, gracias a un viejo amigo de la escuela que logró recolectar el dinero poco a poco en su vecindario de Addis Abeba. Pero Adam no fue liberado. En cambio, lo vendieron a otro contrabandista, un "empujador", que lanzó botes desde la costa. A Adam se le pidió dinero para abordar un barco: $2,000, para transferirlos a una cuenta en Turquía oa un corredor en Sudán. Como ejemplo para los demás, el contrabandista cortó con un cuchillo a dos de los eritreos; todos ellos fueron amenazados de muerte si no pagaban. "Todo pagado, excepto yo", me dijo Adam. "Durante tres días, no dormí... Parecía que era 50-50 si moría o no".

Entonces Adam logró escapar. Corrió hasta llegar a un puesto de control, donde los soldados lo obligaron a fumar un porro de hachís a punta de pistola. Después de eso lo soltaron y logró llegar a un barrio bajo, donde fue resguardado por un etíope. "Me cortó el pelo, que no me había cortado en un año", dijo Adam.

Pero la zona no era segura. Hombres armados arrestaban a los migrantes y los llevaban a los centros de detención. "Estaba demasiado asustado para trabajar", dijo Adam.

Logró conseguir una cita con un miembro del personal del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, una mujer tunecina que parecía enojada mientras lo interrogaba. Cuando ella le preguntó por qué había dejado su país y Adam le contó por lo que había pasado, su única respuesta fue "Esta no es una razón", recordó. Sin embargo, logró que el ACNUR lo registrara como "persona de interés".

¿Qué sigue para Adán? Cuando se trata de asegurar uno de los raros espacios de asentamiento del ACNUR (entre 2018 y 2022, solo unas 2000 personas, en promedio, fueron evacuadas o reasentadas por la agencia cada año), Adam tiene algunas cosas a su favor: los eritreos tienen una tasa de éxito relativamente alta para las solicitudes de asilo en el Norte Global, y todavía es joven. Los adultos o incluso los menores mayores (16 o 17 años), o los nacionales de dictaduras menos depredadoras (como Camerún, cuyo actual caudillo, Paul Biya, asumió el poder hace 40 años, 11 años antes que Isaias Afwerki de Eritrea), tienen menos posibilidades para ser reasentado. Pero el concepto humanitario general de "vulnerabilidad" es resbaladizo: los criterios para ello son bastante subjetivos, especialmente en un contexto donde cada migrante puede ser arrestado o secuestrado, y donde el pequeño número de espacios de reasentamiento se limita a los que corren mayor riesgo.

Al igual que los otros casi 43.000 refugiados y solicitantes de asilo registrados en Libia, el 33 por ciento de los cuales son menores de edad, Adam está esperando una llamada telefónica. En el mejor de los casos, volará a uno de los pocos países europeos dispuestos a aceptar "menores no acompañados". De manera más realista, si tiene suerte, pasará unos meses o incluso un año en un centro de tránsito en Níger o Ruanda esperando ser aceptado por un país de reasentamiento. Si tiene mala suerte, Adam puede unirse a las decenas de miles de refugiados registrados para los que no hay plazas. Puede ser hospedado por una familia migrante asentada, que resultará ser amistosa o abusiva, en un programa pagado por la ONU. O ACNUR puede darle una asignación en efectivo por única vez para que pueda tratar de sobrevivir por sí mismo en uno de los muchos refugios para inmigrantes en chabolas de Libia, algunos de los cuales fueron destruidos en octubre de 2021 después de una redada masiva en la que al menos 5,000 inmigrantes fueron arrestados por preocupaciones. de migración ilegal y presunto narcotráfico. También puede, como otros antes que él, intentar hacerse a la mar y, como casi un tercio de los que intentaron cruzar en 2022, puede ser interceptado por la Guardia Costera de Libia financiada por la UE y luego encarcelado en un centro de detención. centro. "No sé si intentaré cruzar el mar", dijo Adam, "pero sé que es mejor morir en el mar que ser atrapado" y enviado a un centro de detención.

En la última década, al menos 20.000 inmigrantes han muerto o desaparecido al intentar cruzar el Mediterráneo. En 2012 le sucedió a otra corredora, Samia Yusuf Omar, que con 17 años portó la bandera de Somalia y corrió la velocidad de 200 metros en los Juegos Olímpicos de Pekín 2008. Entonces, soñando con participar en los Juegos Olímpicos de Londres pero sin poder obtener una visa, Omar se puso en camino. La falta de visas y la escasez de espacios de reasentamiento son razones clave por las que los solicitantes de asilo se dirigen a Libia, aun sabiendo que las vías seguras y legales a Europa son extremadamente limitadas.

Entre los inmigrantes eritreos, cada vez más "menores no acompañados" parten hacia Europa. No todos son atletas olímpicos potenciales, aunque en los centros de detención de Libia, en los botes de rescate en el Mediterráneo y en los campos deportivos improvisados ​​o adecuados a lo largo de las rutas, no es raro encontrarse con jugadores de fútbol o baloncesto que han competido en Liberia, Camerún , o clubes somalíes. Algunos se sienten obligados a ocultar sus talentos y sueños, como si los refugiados necesitaran abandonar su pasado. Pero las motivaciones de estos migrantes y refugiados son tan diversas como sus viajes. Algunos huyen de la guerra y la pobreza; otros simplemente tienen sueños que no pueden perseguir en casa. Y a menudo, como me enseñó Adam, el vuelo y el sueño están entrelazados.

Jérôme TubianaJérôme Tubiana es un investigador y periodista que ha cubierto temas de conflicto y desplazamiento en el Sahara y el Cuerno de África durante 25 años. Desde 2018 se desempeña como asesor en temas de migración y refugiados de Médicos Sin Fronteras.

Para enviar una corrección para nuestra consideración, haga clic aquí.

Para reimpresiones y permisos, haga clic aquí.

Para poder comentar, debe iniciar sesión como suscriptor de pago. Haga clic aquí para iniciar sesión o suscribirse.

¿Iniciar sesión como Cerrar sesión?

Comentario