Después de Waco, la derecha radical declaró la guerra al gobierno de EE.UU.

Por Daniel Immertrue

El 25 de marzo, en el primer gran mitin de su actual campaña electoral, Donald Trump explicó su papel en la historia. En 2016, le dijo a la multitud de simpatizantes, había sido su "voz". Ahora era diferente. "Soy tu guerrero, soy tu justicia", anunció. "Yo soy tu retribución".

Esas palabras, lo suficientemente ominosas por sí solas, lo parecían más a la luz del lugar. Trump no quería hablar en "una de esas áreas cincuenta y cincuenta", explicó, pero en algún lugar su apoyo era "cerca del cien por ciento". Eligió Waco, Texas, mejor conocido por un enfrentamiento de cincuenta y un días fuera de la ciudad en 1993, entre una secta religiosa llamada Branch Davidians y el Departamento de Justicia. La fecha del discurso de Trump fue durante el trigésimo aniversario del asedio.

El asedio, que culminó con un incendio en el complejo Branch Davidian, mató a cuatro agentes federales y ochenta y dos Branch Davidians, incluido su líder, David Koresh. Dadas las tendencias mesiánicas de Koresh y las profecías del fin de los tiempos, muchos se encogieron de hombros como un desierto para los fanáticos de "Wacko, Texas", como bromeó Jay Leno en ese momento.

Lea nuestras reseñas de notables novedades de ficción y no ficción, actualizadas todos los miércoles.

Sin embargo, para otros, el asedio fue una exhibición repugnante del poder estatal. Waco ayudó a impulsar el movimiento de la milicia a toda velocidad. Los biógrafos de Timothy McVeigh, Lou Michel y Dan Herbeck, dijeron que fue el "punto de inflexión más grande de su vida", lo que provocó que bombardeara un edificio federal en la ciudad de Oklahoma el 19 de abril de 1995, el segundo aniversario del incendio de Waco. Un joven Alex Jones se obsesionó con Waco; lo llevó a iniciar su sitio web Infowars.

Waco ayudó a McVeigh, las milicias y Jones a ver al estado como un enemigo violento del pueblo. Esa visión, una vez marginal, se ha abierto paso a codazos hacia la corriente principal; ahora también es la de Trump. ¿Qué mejor lugar para insistir en que la "armamentización de nuestro sistema de justicia" es el "asunto central de nuestro tiempo", como hizo Trump en su discurso en Waco, que cerca del lugar donde una redada del FBI resultó en decenas de muertes, incluidas las de más de veinte niños?

Las cenizas de Waco siguen flotando. Este año ya ha visto el lanzamiento de dos series de televisión, "Waco: American Apocalypse" de Netflix y "Waco: The Aftermath" de Showtime, y dos libros sustanciales, "Waco" de Jeff Guinn (Simon & Schuster) y el excelente "Waco Rising" de Kevin Cook. (Holt). En 2003, en el décimo aniversario, las divisiones de infantería estaban en Irak y Waco se estaba desvaneciendo de la vista. Sin embargo, ahora, en el trigésimo aniversario, las milicias privadas deambulan ampliamente y Waco se siente como si fuera ayer.

Para alguien que afirmó ser el Cordero de Dios, profetizado en el Libro de Apocalipsis para abrir los siete sellos del pergamino e iniciar el apocalipsis, David Koresh tuvo un comienzo tambaleante. Originalmente se llamaba Vernon Wayne Howell o, como lo llamaban sus compañeros de escuela, Mister Retardo. Cook señala que Koresh reprobó el primer grado dos veces, fue derivado a educación especial y abandonó el noveno grado con un promedio de calificaciones que describió como "no quieres saber".

A los dieciocho años, Koresh consiguió su primera novia, una chica de dieciséis años a la que se refería como "jailbait", embarazada. Estaba eufórico ("Yo, el señor Retardo, ¡vamos a tener un bebé!"), y luego se derrumbó cuando ella tuvo un aborto. Su padre lo echó de su casa y su iglesia, los Adventistas del Séptimo Día, lo "expulsaron" por seducir a otra chica, la hija de quince años de un anciano de la iglesia.

La suerte de Koresh cambió alrededor de los veintiún años, cuando encontró un hogar entre los davidianos de la rama en su comuna de Waco, Mount Carmel. La Rama Davidiana era una pequeña rama de los Adventistas del Séptimo Día, dedicada al estudio intenso de la Biblia, que compartía la creencia adventista en el regreso inminente de Jesucristo. Koresh aseguró su lugar entre ellos por su impresionante fluidez bíblica y por tener una aventura con su líder, Lois Roden, entonces de sesenta y tantos años. A los veinticuatro años, abandonó a Roden y se casó con una miembro de la iglesia de catorce años, Rachel Jones, una unión que era legal en Texas, gracias al consentimiento de sus padres.

Koresh resultó ser excepcionalmente bueno para convencer a la gente de las cosas. Hablando a los Davidianos de la Rama para que acepten su liderazgo. Haciéndoles creer que él era el Cordero. Hablar con su esposa adolescente y sus padres para que le permitan tomar a Michele, la hermana de doce años de Rachel, como esposa adicional. Hablando a los hombres del Monte Carmelo sobre el celibato, y convenciendo a sus mujeres y niñas de tener hasta diecisiete de sus hijos.

Había otra cosa de la que Koresh convenció a sus seguidores. En 1992, se abrió una caja que se entregaba a una empresa propiedad de Davidian. Se derramaron docenas de casquillos de granadas.

Comprar granadas vacías, hay que decirlo, no es delito. Pero olía lo suficiente como para provocar una investigación de meses por parte de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego. Los agentes de la ATF concluyeron que Mount Carmel poseía un arsenal formidable y solicitaron una orden de allanamiento.

Cook observa que la evidencia reunida estuvo muy lejos de mostrar que el Monte Carmelo debe ser asaltado con urgencia. Los Branch Davidians hablaron de un apocalipsis inminente, sí, pero habían estado hablando de esa manera durante décadas. El Monte Carmelo había existido en varias formas desde los años treinta; no representaba una amenaza obvia para los extraños.

Además, los Branch Davidians tenían una explicación para su arsenal, como sabía la ATF. Para ganar dinero, vendían armas en exhibiciones de armas, junto con raciones militares, máscaras antigás, chalecos con municiones y chaquetas de caza, a las que cosían granadas falsas. Sus productos incluían armas automáticas. Estos no eran ilegales, pero la ATF, en su petición de orden de registro, citó "evidencia circunstancial" de que los Davidianos de la Rama estaban "convirtiendo armas semiautomáticas en completamente automáticas sin haber pagado las tarifas adecuadas".

"Puede ser cierto que sobrepasamos el límite de ciertas regulaciones", admitió Koresh. En verdad, el pie de Koresh estaba muy por encima de la línea. Ahora tenemos abundante evidencia de que tuvo relaciones sexuales con niños menores de edad, incluido el testimonio ante el Congreso de una niña a la que Koresh abusó, con la aquiescencia de su madre, cuando tenía diez años. Sin embargo, las autoridades lucharon para demostrar esto en ese momento. Los servicios de protección infantil habían visitado el Monte Carmelo sin encontrar motivos para actuar.

Sin embargo, la ATF obtuvo su orden y, fatídicamente, decidió una "entrada dinámica". En lugar de arrestar a Koresh en las afueras del Monte Carmelo, como podrían haberlo hecho fácilmente, ya que Koresh entraba y salía libremente, o incluso anunciar que se acercaban, los agentes federales organizaron una redada. Para prepararse, entrenaron con Green Berets en una base militar cercana. Llegaron al Monte Carmelo el 28 de febrero de 1993, setenta y seis de ellos, con equipo de combate, metralletas, rifles de francotirador y granadas de impacto.

Lo necesitarían todo. Quien disparara primero, el monte Carmelo se convertía en un campo de batalla; un agente recordó que los disparos eran tan clamorosos que no podía escuchar su propia pistola. Cuatro agentes de la ATF y seis Branch Davidians murieron en este tiroteo. Sin embargo, Koresh, que recibió dos disparos, aún vivía, y el Monte Carmelo, acribillado por agujeros de bala, permaneció intacto.

Cuando la redada se convirtió en un asedio, el FBI tomó el mando y desplegó una unidad táctica de élite, el Equipo de Rescate de Rehenes. Pero, ¿quiénes eran los rehenes? Los davidianos de la rama vivían en el Monte Carmelo y no parecían interesados ​​en dejar su hogar para ponerse a sí mismos o a sus hijos bajo la custodia del estado. Durante mucho tiempo habían esperado morir por su fe. Y, hasta que su Salvador recogió sus almas, tenían grandes reservas de raciones de estilo militar.

Fuera de un cordón que rodea el Monte Carmelo, los espectadores se reunieron y los vendedores vendieron mercadería. Una camiseta, que trataba de "Waco" como un acrónimo, resumía bien las cosas: "We Ain't Comin Out".

Podría haber sido el eslogan de la década. Una sorprendente cantidad de titulares memorables de los años noventa se referían a enfrentamientos armados entre civiles y las autoridades. En 1992, como reacción a la golpiza policial de un hombre negro desarmado, Rodney King, y a años de vigilancia policial agresiva, Los Ángeles estalló en cinco días de violencia que mataron a sesenta y tres personas. Más tarde ese año, un asedio y un tiroteo en la cabaña de un supremacista blanco en Ruby Ridge, Idaho, dejó tres muertos. Luego vino Waco (1993), el bombardeo de la ciudad de Oklahoma de McVeigh (1995) y el arresto de Unabomber (1996). En 1999, dos adolescentes de Columbine, Colorado, que buscaban superar el número de cadáveres de McVeigh, le hicieron la guerra a su propia escuela secundaria. Al año siguiente, decenas de agentes federales armados irrumpieron en una casa en Miami para secuestrar a Elián González, un niño de seis años.

¿Qué causó esto? Dos estudiosos de la violencia de los noventa, la historiadora Kathleen Belew y el sociólogo Stuart A. Wright, apuntan a la militarización, no solo de las fuerzas del orden, sino también de los civiles. Después de la Guerra de Vietnam, las armas y tácticas de guerra fluyeron hacia la vida doméstica. En su libro "Bring the War Home", Belew describe la violencia política en EE. UU. como el "rebote catastrófico" de la lucha en el extranjero.

Para los noventa, esos rebotes eran constantes. El fin de la Guerra Fría liberó al país de un antiguo enemigo, pero no trajo la paz. Más bien, existía lo que el historiador Michael Sherry, en "The Punitive Turn in American Life", llama una "relación hidráulica" entre la lucha contra la guerra y la lucha contra el crimen: cuantos menos enemigos encontraba Estados Unidos más allá de sus fronteras, más encontraba dentro de ellas. La conclusión de la Guerra Fría había traído una "paz sin igual" al mundo, alardeó el presidente Bill Clinton, pero a Estados Unidos también le trajo guerras intensificadas contra el crimen y las drogas. Sherry destaca los debuts, en 1989 y 1990, respectivamente, de "Cops" y "Law & Order", programas de televisión tremendamente populares sobre el arresto y encarcelamiento de personas.

Encerrar a la gente no era nada nuevo. Pero, en los años noventa, la línea que Estados Unidos había trazado durante mucho tiempo entre su policía y su ejército estaba muy borrosa. Los departamentos de policía dependían cada vez más de unidades, como los equipos SWAT, que usaban armas, vehículos, equipos, atuendos y tácticas militares.

Tales unidades son "paramilitares" porque normalmente, por ley, el ejército real no puede ser utilizado para la vigilancia interna. Sin embargo, la última Guerra Fría introdujo importantes lagunas en esa ley, especialmente en lo que respecta a las drogas. (Fue al afirmar, de manera inverosímil, que Koresh podría estar operando un laboratorio de metanfetamina que la ATF aseguró apoyo militar y helicópteros para su desastrosa incursión en el Monte Carmelo). Y los fabricantes de armas, desesperados por clientes después del final de la Guerra Fría, encontraron otras formas para empujar el hardware militar o de "doble uso" a la aplicación de la ley. A los jefes de la policía local se les ofrecieron tanques y lanzagranadas.

Los civiles también podían obtener gran parte de lo que querían. La Ley de Protección de Propietarios de Armas de Fuego de 1986 hizo retroceder las regulaciones sobre armas y permitió que "aficionados" sin licencia vendieran armas en exhibiciones de armas. Entre 1987 y 1993, las ventas de armas de fuego de los fabricantes casi se duplicaron. Para 1995, había más de cien espectáculos en todo el país cada fin de semana.

Los Branch Davidians trabajaron duro en el circuito de exhibición de armas. Los temores de los dueños de armas de que Clinton prohibiría la venta de armas de asalto (lo que hizo, más o menos, en 1994) crearon un mercado frenético y lucrativo. Cuanto más se armaba la policía, más nerviosos los civiles hacían lo mismo, y así fue, de ida y vuelta. Stuart Wright, en su libro de 2007, "Patriots, Politics, and the Oklahoma City Bombing", llama a esto la "espiral de amenazas".

Los defensores de las armas advirtieron sobre un estado tiránico que usa helicópteros negros para someter a la población, convirtiendo así "helicópteros negros" en una abreviatura de paranoia desquiciada. Pero no es paranoia si realmente quieren atraparte, y los helicópteros, al menos, eran reales: algunos sobrevolaron Waco. Sherry escribe que, en los años ochenta, el muro que separaba a la policía de las fuerzas armadas ya se había derrumbado hasta el punto en que los helicópteros "se abalanzaban sobre los presuntos cultivadores de marihuana de California", algunos "tocando a todo volumen la 'Cabalgata de las valquirias' de Wagner". "

David Koresh no fue el primer Koresh. A principios del siglo XX, otro profeta tomó el nombre de Koresh, afirmó ser el Cordero y dirigió una comuna sexualmente escandalosa, señala Jeff Guinn. Teológicamente, los dos Koreshes eran similares, pero sus destinos divergieron marcadamente. Cuando las tensiones entre los primeros koreshanes y las autoridades llegaron a un punto crítico, en 1906, el resultado fue una reyerta que rompió los anteojos del profeta. En 1993, nos dice Cook, las fuerzas que el FBI reunió en Waco incluían dieciséis tanques, entre ellos dos tanques Abrams de sesenta y ocho toneladas, los más grandes del Pentágono. Los Branch Davidians solo podían comunicarse con la prensa colgando sábanas con mensajes escritos en las ventanas. Uno decía "Rodney King, lo entendemos".

Timothy McVeigh, devorando las noticias de Florida, condujo hasta Waco. Media docena de agentes federales lo detuvieron brevemente en las afueras de Mount Carmel, y McVeigh luego recordó haber pensado que podría haberlos matado a todos con una granada. Sin embargo, se limitó a vender calcomanías de parachoques con espirales de amenazas ("Teme al gobierno que teme a tu arma") y se fue a los pocos días.

Koresh, por su parte, destilaba confianza. "Usted es el Goliat y nosotros somos David", le dijo a un negociador. Por supuesto, mientras que el David bíblico tenía una honda y cinco piedras lisas, los davidianos modernos tenían un rifle de francotirador calibre .50 que podía disparar trozos de motores de automóviles. También tenían armas automáticas y más de un millón de rondas de municiones. Desplegaron otra sábana: "Llamas aguardan".

¿Cómo proceder contra una comuna apocalíptica fuertemente armada que contiene decenas de niños? El FBI esperaba ahuyentar a los Branch Davidians con gases lacrimógenos. Pero, como era de esperar, los seguidores de Koresh tenían máscaras de gas y habían sellado su complejo. Para hacer una apertura, los tanques embistieron el Monte Carmelo. Luego, en vivo por televisión, estalló en llamas.

Quién provocó el incendio sigue siendo un asunto polémico. El monte Carmelo era un desastre de madera contrachapada, "un yesquero en su mejor día", escribe Cook. Y el 19 de abril, cuando la Rama Davidiana tapó las ventanas con colchones y balas de heno para evitar que entrara gasolina, y los tanques derribaron las paredes para que entrara, no fue su mejor día. Aunque las acciones del FBI fácilmente podrían haber provocado un incendio, las grabaciones de vigilancia y los testimonios de los sobrevivientes sugieren que algunos miembros de la Rama David intentaron acelerar el final mediante un incendio provocado. De manera reveladora, muchos murieron no por quemaduras sino por disparos, asesinados por sus propias manos o por miembros de la comunidad. Alguien disparó a Koresh en la frente.

Agentes federales habían llegado al Monte Carmelo con una orden de allanamiento. Se fueron, cincuenta y un días después, con un montón de cadáveres carbonizados. Los federales y los davidianos habían convertido juntos a "policías y ladrones" en Armageddon, con ejércitos opuestos dispuestos en un campo de batalla.

Timothy McVeigh había buscado unirse a esa batalla. Estaba cambiando el aceite de su automóvil para su regreso a Waco, con la vaga intención de "ir allí y hacer algo", cuando estalló el incendio. La tragedia consumió sus pensamientos. Repartió panfletos y vendió videos empalmados en exhibiciones de armas que, según él, demostraban la perfidia del gobierno. "Tim, ¿por qué siempre te enfocas en Waco?" preguntó su padre. Para McVeigh, Waco fue "la gota que colmó el vaso de Lady Liberty", la "primera sangre de la guerra".

Un supremacista blanco con una queja contra el gobierno no era un fenómeno nuevo. Cuando McVeigh bombardeó el edificio federal Alfred P. Murrah, en la ciudad de Oklahoma, a la edad de veintiséis años, vestía una camiseta con las palabras de John Wilkes Booth: "Sic semper tyrannis". La referencia era acertada. Cuando Booth tenía veintiséis años, también había cometido un espectacular acto de violencia antigubernamental en nombre del poder blanco.

Pero si McVeigh era un tipo antiguo, también era producto de la nueva militarización. McVeigh creció cerca de una base militar y estuvo obsesionado con las armas desde la infancia. Se unió al ejército, donde recuerda que le hicieron gritar "¡La sangre hace crecer la hierba! ¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!" veinte veces al día durante el entrenamiento hasta que su "garganta estaba en carne viva". En la Guerra del Golfo, mató a dos iraquíes y ganó una Estrella de Bronce.

McVeigh dejó el ejército, pero nunca aceptó por completo la vida civil. Sus amigos del ejército siguieron siendo sus contactos más importantes; había conocido a Terry Nichols, su colaborador en el atentado, en su primer día de entrenamiento básico. Hizo otros contactos en ferias de armas. Asistió a aproximadamente ochenta, donde distribuyó tarjetas con la dirección de un francotirador del FBI que había matado a una mujer en Ruby Ridge (y que había estado en Waco), con la esperanza de provocar un asesinato. También vendió bengalas y lanzabengalas, para usar, sugirió, contra los "bastardos de la ATF" en helicópteros.

Booth, el modelo de McVeigh, había blandido un cuchillo y asesinado a Abraham Lincoln con una Derringer, una pistola de señora de un solo disparo. McVeigh, por el contrario, era un arsenal ambulante. El día del atentado, llevaba una Glock .45 con una bala "asesina de policías" Black Talon en la recámara, además de un cargador de municiones completamente cargado. La bomba de siete mil libras que construyó McVeigh era un dispositivo casero (barriles de fertilizante empapados en combustible de carreras), pero no era un trabajo de aficionado. Con perspicacia táctica, McVeigh dispuso los barriles como una "carga con forma" para apuntar la explosión hacia el edificio.

El bombardeo de la ciudad de Oklahoma, que McVeigh llamó su "ataque de represalia" contra un estado "cada vez más militarista y violento", dañó trescientos veinticuatro edificios e hirió a más de quinientas personas. Mató a ciento sesenta y ocho, más que el número de estadounidenses muertos en combate en la Guerra del Golfo.

El periodista Jeffrey Toobin cubrió el juicio de McVeigh para ABC News y también para esta publicación. En ese momento, Toobin vio a McVeigh como un criminal trastornado. Pero desde entonces, Toobin concluyó que "no pudo entender" el lugar de McVeigh "en la estela más amplia de la historia estadounidense". Su nuevo libro de sondeo, "Homegrown" (Simon & Schuster), echa otro vistazo.

En opinión de Toobin, no fue solo el militarismo lo que hizo a McVeigh, sino el republicanismo. La política de McVeigh se congeló en un momento en que el representante Newt Gingrich y el locutor Rush Limbaugh, campeones de "un autoritarismo de derecha ascendente", estaban inyectando una nueva "violencia retórica" ​​en la política, escribe Toobin. Compararon a la Administración Clinton con el Tercer Reich, susurraron sobre oscuras conspiraciones y propusieron una rebelión. Para McVeigh, quien "tomó a Limbaugh tanto en serio como literalmente", la forma de "empujar la revolución republicana un paso más allá" era bombardear un edificio federal.

Pero, si McVeigh siguió a los republicanos, también caminó por caminos menos transitados. Tanto Kathleen Belew como Stuart Wright (quien consultó para la defensa de McVeigh) enfatizan el lugar de McVeigh en el movimiento del poder blanco. En lugar de un republicano impresionable que escuchó demasiado a Limbaugh, argumentan, se entiende mejor a McVeigh como un soldado en una campaña paramilitar organizada contra Estados Unidos.

Esa campaña procedió en secreto. Belew y Wright enfatizan su estrategia de "resistencia sin líderes": en lugar de construir una organización jerárquica con una gran membresía, los activistas del poder blanco desarrollaron células desconectadas de militantes. Para sincronizarse sin comunicarse, esas células se basaron en libros de jugadas compartidos, incluido, en particular, una novela de 1978 de William Pierce, "The Turner Diaries", que describe una guerra racial apocalíptica. El héroe del libro detona una bomba de fertilizante en un camión en un edificio federal, tal como lo hizo McVeigh. McVeigh compró cajas de "The Turner Diaries" para distribuirlas en ferias de armas, y tomó una página fotocopiada del libro sobre el atentado.

¿Estaba McVeigh coordinando con otros? Le había escrito a su hermana sobre estar en un "Grupo de Fuerzas Especiales involucrado en actividades delictivas". Sin duda, había tenido contacto con los supremacistas blancos de Elohim City, un recinto en Oklahoma. Esto importa porque, en los años ochenta, los terroristas conectados con Elohim City habían perseguido, como su "objetivo final", el "bombardeo del edificio federal en Oklahoma City", según el exlíder del poder blanco Kerry Noble. Un informante de la ATF en Elohim City recordó que se había hablado de una "guerra santa racial" que se lanzaría el 19 de abril de 1995, con bombardeos de edificios federales en Oklahoma City o Texas. ("Waco: The Aftermath" de Showtime hace mucho hincapié en Elohim City).

El abogado de McVeigh, buscando difuminar la culpabilidad de su cliente, señaló a Elohim City. La fiscalía, encabezada por Merrick Garland en el Departamento de Justicia, se centró en McVeigh y Nichols como los únicos perpetradores. La estrategia enfocada de Garland funcionó, ya que McVeigh fue condenado y ejecutado. (Nichols está cumpliendo ciento sesenta y una cadenas perpetuas consecutivas). Sin embargo, incluso Toobin, que descarta la conexión de Elohim City como una teoría de la conspiración, critica a Garland por haber presentado una versión de los hechos demasiado estrecha y "peligrosamente engañosa".

Antes de su ejecución, McVeigh estuvo encarcelado en una prisión de máxima seguridad de Colorado, donde se hizo amigo de Ted Kaczynski, conocido como Unabomber, y de Ramzi Ahmed Yousef, el terrorista vinculado a Al Qaeda que había atacado el World Trade Center en 1993. En ese momento , los medios retrataron a McVeigh como un loco solitario, como Kaczynski. Sin embargo, en retrospectiva, se parece más a Yousef: un soldado en un ejército invisible. Yousef, por su parte, dijo que nunca había conocido a nadie con "una personalidad tan similar a la mía".

Existe una larga historia de asedio y ataque de las fuerzas del orden público a las comunidades estadounidenses. En 1973, los agentes federales tuvieron un enfrentamiento de meses, con disparos, contra los activistas nativos en Wounded Knee (en sí mismo el famoso sitio de una masacre del ejército de 1890). En 1985, la policía bombardeó la comuna negra MOVE en Filadelfia, provocando un incendio que quemó sesenta y un hogares y causó once muertes.

El asedio en Waco, sin embargo, mató a los blancos. Russell Means, un activista de Oglala Lakota que había estado en el enfrentamiento de Wounded Knee, escribió un blues, "Waco: The White Man's Wounded Knee", dando la bienvenida a los blancos a la experiencia indígena: "Los soldados queman bebés no son nada nuevo. / Le pasó a nosotros, ahora te está pasando a ti".

Ahora te está pasando a ti. Los Branch Davidians eran en realidad multirraciales, pero eran lo suficientemente blancos como para que su situación hiciera sonar las alarmas. La antropóloga Susan Lepselter, que estudió a los creyentes de los ovnis en los años noventa, descubrió que, para muchos, Waco había "cristalizado" su desconfiada visión del mundo. Después del evento, el líder del movimiento Heaven's Gate aconsejó a sus seguidores creyentes en ovnis que se armaran en preparación para una incursión letal de "las autoridades". Cuando no llegó, el grupo, en 1997, buscó la muerte de otra manera: a través del suicidio masivo.

Dos años más tarde, Eric Harris y Dylan Klebold, inspirados por McVeigh, atacaron su escuela secundaria en Columbine, Colorado. Establecieron el 19 de abril de 1999, el sexto aniversario del incendio de Waco y el cuarto del bombardeo de McVeigh, como el "Día del Juicio Final". (Los problemas para asegurar las municiones lo retrasaron hasta el 20 de abril). Casi lograron su objetivo de matar a más personas que McVeigh. Aunque se les recuerda como tiradores escolares, Harris y Klebold también colocaron bombas enormes que, si hubieran detonado, "habrían matado a quinientas personas", escribe Dave Cullen en su libro de 2009, "Columbine".

Waco fue especialmente significativo para el movimiento paramilitar. Entre 1993 y 1995 se formaron más de ochocientas milicias y grupos patriotas. Estos grupos, vehículos importantes para el poder blanco, diferían de la rama davidiana de raza mixta y simpatizante de Israel. Aún así, Waco (junto con Ruby Ridge) fue su grito de guerra, incorporado a los llamados a una guerra racial y ataques al estado. Un agente encubierto que trabajaba entre ellos recordó: "Apenas había un miembro de la milicia que conocí que no mencionara a Waco como su despertar".

Alex Jones tenía diecinueve años durante el sitio de Waco. Como explica Cook, estaba obsesionado por el evento y recaudó fondos para reconstruir la iglesia de Branch Davidians. Cuando tenía veinte años, Jones presentó un popular programa de radio en Austin, pero su monomanía de Waco lo canceló. Entonces, en 1999, lanzó Infowars, un medio propio.

Al principio, los desvaríos de Jones parecían inofensivos. "Era un tipo hiperactivo del que todos nos burlábamos", recordó el director de Austin Richard Linklater, que eligió a Jones para sus películas "Waking Life" y "A Scanner Darkly". Pero Jones reunió una base de admiradores fervientes, incluido, en particular, el presidente Trump. "Es surrealista", reflexionó Jones, "hablar sobre temas aquí al aire y escuchar palabra por palabra a Trump decirlo dos días después".

Jones ayudó a organizar la manifestación en Ellipse el 6 de enero de 2021. Inmediatamente después, los insurgentes atacaron el Capitolio de los EE. UU., un acto que también tiene lugar en "The Turner Diaries". El 6 de enero fue Waco al revés; esta vez, los civiles asaltaron el bastión del gobierno federal.

Merrick Garland, ahora Fiscal General, está supervisando la investigación del 6 de enero, "una de las investigaciones más grandes, más complejas y que más recursos ha requerido en nuestra historia", ha dicho. Aún así, es difícil imaginar que esto extinguirá las llamas. Con las redes sociales, la retórica violenta se propaga más fácilmente que nunca. Toobin observa que McVeigh —viajando por el circuito de ferias de armas, haciendo amigos entrecortadamente— "tenía una radicalización analógica". Sus homólogos de hoy se someten a una "radicalización digital", que, advierte Toobin, es "mucho más rápida y eficiente".

Y entonces Waco todavía importa; es historia en tiempo presente. Charles Pace, el pastor de la iglesia que Alex Jones ayudó a reconstruir allí, considera a Trump el "ariete que Dios está usando para derribar el Estado Profundo de Babilonia". Trump se ve a sí mismo de manera similar. En Waco, advirtió que la "mayor amenaza" para el país eran los "políticos de alto nivel" de ambos partidos. Las elecciones de 2024 serán la "batalla final", prometió Trump. "Ese va a ser el grande". ♦